吳亦凡有時認為他已經忘記了自己曾是什麼樣的人。
    但每一次舊事回魂，那個在籃球場上汗如雨下的少年，便會攜卷著五味的心情，寂靜卻不歡喜的感受著來勢洶洶的回憶。
    那時吳亦凡隻有十七歲。
    個子高高，體型偏瘦，皮膚勻稱光滑。皓齒。明眸。
    愛穿天藍色的籃球服。愛跳也愛笑。
    第一次見到鹿晗，他仍記得十分清楚。那是在一個雪後的清晨。街邊的路燈不約而同戴著高高的雪帽，稀疏的行人疾步走著，吝嗇著留給初冬氤氳的白氣。吳亦凡坐在副駕駛的位置上，等待著在麵包店裏為自己肚子買早餐的母親。
    自後視鏡裏吳亦凡看到，有個男孩騎著單車自長街盡頭衝過來。至麵包店門口，似有急事要趕，甩脫搖擺不停的車子便朝店裏跑。吳亦凡清晰地看到，男孩赤腳穿著人字拖。
    待母親拿著包裝精良的早餐坐進車裏，吳亦凡還在看著雪地上的白色單車發呆。無論時間怎樣冷漠無情，它指縫裏的點滴溫情卻足以令他們著迷。直至今日，且以永日。
    這時吳亦凡已有二十五歲。
    不吸煙不喝酒，麵色冷漠，愛穿灰色。
    生活在底層的群落，過著節儉的生活，卻擁有著大把的錢。
    他像是始終遊離於世界之外。就像他的職業一樣，植於都市上空的迷霧中。
    有一夜，回家時。吳亦凡看見街角的小公園裏，驀然開出幾樹白櫻花。其下有幾位老者伴著老舊收音機裏的評劇，喝著香茶。
    吳亦凡手裏提著便利袋，抬起頭，看了一眼曖昧的月亮，停下腳步對身後人說：“跟我來。”
    出於禮儀，吳亦凡給來客端來一杯茶。來客終於將那四處打量的眼神移到吳亦凡冷冷清清的身上。
    樸燦烈穿著式樣極簡的黑衣，蓬蓬腦袋，有些懶洋洋的盯住吳亦凡。
    吳亦凡也不在意，悠悠然坐下，輕輕擺弄著自己的茶葉罐。
    像隻龍貓似的樸燦烈終於開口；“給我接幾份生意吧。”他話音落下不久，吳亦凡便輕輕回了個冷冷清清的“好”。畢竟於吳亦凡而言，殺手們骨子裏都一樣。
    需要經紀人的名望職業有二，其一是名人，其二便是殺手。顯而易見，吳亦凡的合作夥伴是後者。