一
    風笛兒沒有爸爸。她從來沒見過爸爸。
    她問過媽媽、姥姥和姥爺，為什麼別人都有爸爸，而她沒有。沒有人好好告訴她，隱約其辭的。反正她就是沒有爸爸。沒有爸爸的風笛兒，一直住在姥姥家。
    世界上的爸爸是些什麼人呢？上了小學2年級的風笛兒，常常留心別人的爸爸，比如，住在6樓的彭濤的爸爸。那是個小個頭的男人，尖下巴，近視眼，耳朵還有點背，好像力氣也不大。可是風笛兒發現，爸爸是家庭的頂梁柱，跟外麵的人打交道，主要是爸爸；爸爸是兒女的保護傘，擋得風，遮得雨；爸爸是幹力氣活的，即使沒有多大力氣，也要幹力氣活兒。彭濤的爸爸每逢灌煤氣，都由彭濤和他抬著煤氣罐上樓。風笛兒覺得，那上樓的“節目”特別好看——爸爸嗬嗬地喘著氣，咯噔咯噔地倒換著有點散亂的腳步；彭濤咬著牙，紅著臉，抓住煤氣罐的一隻耳朵，父子倆從風笛兒家住的2層樓門外熱熱鬧鬧地經過。風笛兒常常想，如果我有個爸爸，我也會幫他抬煤氣罐，而且沒準比彭濤更有力氣。彭濤的爸爸有時候帶著彭濤逛商場，過年的時候領著彭濤放爆竹，那就更讓風笛兒羨慕了。彭濤的爸爸有時候買一串糖葫蘆，爸爸咬一個山楂，兒子咬一個山楂，都歪著脖子嚼，樣子更是動人。
    風笛兒趴著“貓眼”欣賞那熱熱鬧鬧的一幕，有點心酸。有個爸爸多好啊！
    風笛兒盤算著，自己應該有一個怎樣的爸爸呢？英俊，高大，快樂，熱情。當然，如果有彭濤的爸爸那樣一個爸爸，她也會滿意的，她不會挑剔他個頭小，近視，耳朵有點背，力氣不大，抬煤氣罐的腳步有點散亂。