我拖著沉重的步子，走在冰天雪地的寒夜裏，深一腳淺一腳。
    盡管路途艱辛，但我知道，我必須向前走，去尋找那一絲生的希望。
    我的家鄉在隴西郡的一個小縣城，那兒盛產名貴藥材，還有黃澄澄的麥地和綠茵茵的豆田。
    家裏不算富裕，卻也衣食無憂。
    父親雖然是祖祖輩輩種地的莊稼人，卻有些遠見，說，那幾畝薄田種糧食，倒不如去種血參。
    於是，每當地裏開出了大片大片紫色的絨花，父親的臉上就漾滿笑意。
    我在家中排行第四，上麵有一個大姐和兩個哥哥，下麵，還有個半歲大的幼弟。
    哥哥們像縣城裏其他人家的男孩子那樣，跟著父親下地幹些農活。赤裸的背脊和臂膀暴露在烈日下，呈現出健康的色澤。
    母親常指著哥哥們對父親說，如今家裏不再挨餓受凍，也小有積蓄了，不如讓他們去學堂念書，有朝一日或能搏個功名，從此棄農從文，徹徹底底的改換了出身。父親嘿嘿的笑起來，說，倆娃長得粗壯笨拙，看著就不是那塊料，還是留給阿四吧。
    阿四，說的就是我。
    我們窮鄉僻壤，十裏八鄉的也就一個小私塾，一位老先生。莊稼人都不識得字，家裏孩子盡著排行的次序混叫，孩子長大了要出去闖蕩時，才去私塾裏求老先生給取個像樣的名兒。大多數人一輩子都走不出小縣城，也一輩子都沒個正經名字。
    父親向來很偏愛我，我想，這怕是源於我生得瘦小，如同姑娘家弱不禁風。母親和哥哥姐姐們也格外的疼愛我，生怕我被別人欺負。
    所以，父親說著這話時，母親便不再勸了，而是慈愛的撫摸著我額頂柔順的發，聲聲的念，我家阿四快些長大吧。等大了，讀書識字，爭的一口氣，我們全家就都好了。
    過了兩年，姐姐出嫁了，嫁到州郡裏的大戶人家做填房。
    我不太明白，隻隱約聽母親說，那家裏錢財用不盡，米糧吃不完。因老太爺新喪了夫人，便叫人出來采買些女孩兒。若進去了，各個都是穿金戴銀做主子，再不用受這些苦了。
    母親這樣告訴我們，我們跳著笑著，捧著那大管家撒下的銅子兒，一路送走了姐姐。
    隻是那天夜裏，母親卻嗚咽著哭個不停，父親坐在小凳上抽煙鬥，唉聲歎氣，眉頭皺成了川字。
    離開了姐姐，我們的日子依舊要過。
    父親仍然去地裏幹農活，哥哥們仍然玩鬧追打在陽光下，而我，也就在這平凡卻充滿溫情的日子裏，一天天長大。
    可是這一切，都隨著那場百年難遇的可怕瘟疫消失殆盡了。
    建元八年，隴西郡爆發瘟疫，疫情沉重，範圍廣闊。
    ——將來朝廷的史書上，該是這麼寫吧。
    小縣城裏的人們，死的死，病的病，逃的逃。
    父親最先染了病，三五天功夫，就隻有出氣，沒有進氣了。然後是出生不久、體弱多病的小弟，青紫色的臉兒探在床沿兒上，僵冷僵冷的。
    母親哭啞了嗓子，流幹了眼淚，還是不得不帶著我們三個孩子逃命去。
    那是我有生以來第一次走出小縣城，卻是在那樣的恐懼和迷茫中。
    一路上，浮屍遍野，病患滿地。
    人們掙紮著，拚勁最後的力氣想要逃離這塊世代生存的土地，卻仍有不少人跌倒在路邊。倒下去的，都沒能站起來。
    所謂人間悲劇，我想，不過如此吧。
    母親拉扯著我們走過孤寂的村落和荒涼的曠野，我們帶的幹糧並不多，吃完了就找些野果野菜充饑，可現在已入了冬，能勉強作為食物的東西越來越少，幾天下來，連走路的力氣都沒了。母親看著不是辦法，就將我和哥哥們安頓在道旁的一個草垛子裏，獨個兒去尋找食物。
    那天夜裏下了大雪。母親一去，再沒有回來。
    我饑餓難忍，翻身推了推哥哥們冰冷的身體，他們臉色烏青，眼睛緊緊的閉著，已經僵硬的手臂仍環住我的肩，用身體為我擋去了凜冽刺骨的寒風。
    我費了好大勁才從他們的保護中鑽出來，在漫天的飛雪中，爬出了草垛子。