想把我唱給你聽
    （一）
     信紙已經泛黃起皺，想來是上個星期下雨時這封信便已躺在我的信箱裏。今天打開信箱時很是驚訝，已經有幾年沒有收到過除了賬單以外的信箋。更何況，這封信是他寫的。
     我把信來來回回看了十來遍，也沒有看到一句有分量的話。他一貫的溫柔口吻，字跡端正，簡單的幾句關切卻也是無關痛癢的問候。信封上沒有來信地址，郵戳顯示是從北京寄來的。
     他，去了北京嗎？
     我們年少相識，他有憂鬱的眼神，他喚作千葉。初二那年，他留級，插到了我們班來。他站在講台那，按老師的意思把名字寫在了黑板上，字跡端正。同桌然兒扯了扯我的衣袖，輕聲對我說：“久久，這個男孩子好帥！”語氣中盡是驚喜。我笑罵一句：“花癡。”她笑了笑，沒有多說什麼。他的作為安排在然兒後麵，他從講台上背著書包下來的樣子沉著，一點也不像傳統的留級生。他的身上，有一種篤定的氣質。
     “你為什麼會留級？”然兒一下課就往後一轉。
     他笑著說：“留級的原因就是成績不好，還能是什麼？”
     我轉過頭看了他那一刻的表情，笑容中不帶一絲一毫的無奈。他對許多事情都是如此淡然置之，從年少時開始便是如此。
     “你叫什麼名字？”他問，不知道是在問誰。
     然兒立刻回答：“宋然。”
     我轉回去寫起作業，沒有再理會什麼。
     “你同桌叫什麼名字？”他問然兒。
     然兒說：“她叫蒼久。”
     “她好冷淡。”
     “她一直就這樣。”然兒語氣中有些恨鐵不成鋼的成分。
     我不太愛說話，大多時候他都在和然兒說話。他坐在最後一排，沒有同桌。偶爾和我說上一兩句話，他的眼神一直憂鬱，而我，一慣淡漠。
     有一次，午飯時間，然兒對我說：“久久，我告訴你件事。”
     我問她：“什麼事？”
     她紅著臉對我說：“我告訴千葉我喜歡他，然後跑開了。”
     “啊？哦。”
     “哎呀，你這什麼反應嘛。我當時直接走掉了，還不知道他的想法呢。”
     我淡淡地說了句：“班裏的人都說你們是一對。”
     “你去幫我問問他，好不好？”然兒開始扯著我的衣角撒嬌。
     無可奈何，我隻得在放學的時候叫住了千葉。我們兩個是最後走出教室的，當他走到教室門口的時候，我喚了一聲：“千葉。”他停下腳步，轉過頭，問我：“幹嘛？”
     我對他說：“然兒讓我問你，你對她什麼想法。”
     他轉過身來，說：“沒想法。”
     他總會把某些事情淡然置之，如果他覺得無關緊要的話。
     我歎口氣，思索著要怎麼跟然兒說。他走近，看著我的眼睛，對我說：“如果你覺得為難，我自己去跟宋然說。”
     我看著他的眼眸，略帶憂鬱的眼神。有些時候，我會想，我是不是該感謝然。
     他饒有興趣地問我：“你為什麼這麼冷淡？”
     “習慣了。”我說。
     他笑了笑，說：“你家在哪，我送你回去。”
     “不用了。”我說罷就要離開。
     他抓住我的手腕說：“就讓我送送你。”
     終究還是讓他送著回家了，我坐在他的單車後座，聽他哼著一首歌。快到家的時候，我才聽清了那首歌叫作《想把我唱給你聽》，簡單的旋律，觸人心弦的關於年少的歌詞。
     “謝謝。”道了聲謝我就匆匆上了樓。父母還沒有下班，我直接進了自己的房間，開始寫日記。那一次的日記，第一次與千葉有關。我筆下的文字一貫地淡漠，對他的描述不過三言兩語。我在電腦裏找出了那首歌，反反複複地聽著。
     想把我唱給你聽，趁現在年少如花……
     （二）
     第兒天看到然兒的時候，她把頭倚在我肩上，輕輕地對我說：“千葉有喜歡的人了。”我拍拍她的背說：“然兒乖，別難過。”我把頭扭過去，看到千葉趴在桌上，眨巴眨巴著眼睛看我。那個時候的他，有孩子氣的無辜眼神，依然憂鬱。
     他的憂鬱從何而來，我一直無從得知，那個時候的我對他已有好奇。隻是，我在很長的一段時間中總以為關注他，是因為然兒的關係。我一直對一切淡然，比同齡的孩子沉鬱地多。
     那一年的二十周年校慶，他的一個節目被選中。然兒問他是什麼節目，他總說是秘密。然兒和他那次之後，已和好如初，他們適合當朋友。他們之間的冷戰經曆了夏末，和一整個秋天。最後是然兒打破僵局，千葉對此事並無太大的明顯反應。
     校慶的前一天，我被老師叫去辦事。回到教室的時候已經放學了，同學都已經走光了。而千葉剛好彩排完，在我走出教室之際，拉住了我。
     “等我一下，我送你。”他似乎是跑回來的，還喘著氣。
     初冬的上海，我的手凍地冰涼。北風中，唯一感覺不到冷暖是便是眼球，所以眼眸四季不變，他的眼中依舊是如挽了一抹夕陽一般地憂鬱。我們並肩走在路上，他比我高般個頭。我們沉默這，呼吸之際有白氣被呼出。
     “千葉。”
     “嗯？”
     “你表演的是什麼節目？”
     “唱歌。”他到底是不會瞞我的。
     我沒有再說下去，他在送到我家樓下，在我跑上第二級樓梯時，在我身後喊道：“我是唱給你聽的。”
     我回頭看他，他站在那，微笑，臉龐俊俏卻是年少的輪廓。
     校慶那天，等我們年級表演完後，然兒拉我到了一個人煙稀少的地方。她紅著眼眶，直直地，沉默地看著我。
     “怎麼了？”我問。
     她的淚水奪眶而出，她說：“千葉喜歡你。”
     我一愣，看她這架勢，該是他告訴她的。然兒還是喜歡他的，而他和我又是怎麼一回事，到那個時候我也已經大致明白了。隻是，從何時開始的，我並不能確定。
     我抱住然兒，對她說：“然兒乖，不哭。
     她推開我，說：“我想去一個人安靜會。”
     我歎息。
     待然兒走後，千葉從某處角落走了出來。他的臉上的表情是微笑，他該是在那躲了有一會了。我和然兒說的話，他該是都聽見了的。他怎麼一點抱歉的意思都沒有，畢竟是他把我和然兒弄得如此。
     他站在我麵前十厘米的地方，替我擋了一部分風。
     我說：“你這樣不好。”
     “對不起。”他低下了頭，他是明白我的意思的。
     我轉身走了，他一開始沒有動。也許是愣住了，等我走了一段距離之後，他跑上來，拉住我的手，問：“是不是，天時地利人和都還未到位？”
     我點了點頭，他的手很暖。他放開我的手的那是刹那，我心中有強烈的失落感。然而，他當時的傷心，與我那時的難過，都是我們各自的事。
     十四歲那一年的冬天，因為他，天很高，陽光，暖入心底。
     對於我那時的淡漠，我後來是有些許後悔的。但這是不能言說的，我們畢竟都還年少，許多事還不明了，很多東西還放不下。於是，我們越走越遠。
     直到初三畢業那年，我們之間的言談依舊少得可憐。畢業後，我看著畢業照，想起他那時在校慶上唱著：“想把我唱給你聽，趁現在年少如花……”淚如雨下，有些事並不能如願地淡然置之。
     （三）
     高一開學之時，然兒拉著我的手說：“真好，我們又在一起了。”她和我同班，考到的是市重點的學校，離家並不很遠。千葉於我和然兒而言，不過是偶然落入河中的石子，激起漣漓然後消失。經過兩個月的暑假的靜默後，我這樣想。
     如若他就此消失，便也沒有了下文。所以，他還是出現了。在我到文學社新社長處交入社文章時，看到了他。他和社長一個班，俊俏臉龐，憂鬱眼神，溫柔淡漠，我看到他們班的女生都在有意無意地看著他。我看著他，心顫了一下，在未被他發現之際，匆忙離開。多年來，少有的慌張。
     然兒在這之後兩星期，對我說她看見了千葉，就在一班。我裝作不知道，隨口問軍訓的時候怎麼沒看到他。然兒很認真地分析說：“千葉在一班，我們在十一班，離那麼遠，沒看到也是很正常的。”我不與然兒多提及他，他於我而言並非無足輕重的人。他像壓在我心上的巨石，任我如何想要挪開，都紋絲不動。多提及，隻會加重那石頭的重量。
     該碰到的，總是會碰到的。開學第一個月，給文學社交第一篇稿子時，在他們班門口與社長交談時，他看到了我。當時，社長正說道我的文字太淡漠，偶爾也該改一下。
     “堅持風格沒有什麼不對。”他從班裏走出來，對社長說。
     我在心裏歎了口氣，不知是為何，看到他時的心情，很複雜。社長收下稿子走了之後，我和他就隨便聊了兩句。
     “聽宋然說，你在十一班。”他說。
     “嗯。”我從鼻子裏發出了一個音。
     他問：“你過得好嗎？”語氣中，有些心疼。
     我看著他憂鬱的眼眸，點了點頭。他沒有再說什麼，我便回了教室。他，一點也沒有變，隻是容顏中的稚氣越來越少了。
     實踐證明，我們都在無可奈何地長大。
     千葉在全年級開始被人關注，雖然他一直很低調，但在女生們之間成了茶餘飯後的話題。我和然兒選擇對別人的談論呈無視態度，大家都懂，我們之間的友誼該被守護，不能再破碎。隻是，在聽到他的名字時，心中難免會有些無奈。
     到了十一月初，樹上的葉子都開始掉落。兩個月的時間，便也就這樣過了，怎麼會不讓人歎一句年華似水啊。想念一個人的時候，時間過得很快。我承認我經常想起千葉，我的幾本厚厚的日記裏都是他的名字，這是我一個人的秘密。就像想念與傷心一樣，這些都隻是一個人的事情。無法被分享。
     天氣轉冷，一到秋天，上海的雨便開始多了起來。我是比較討厭麻煩的人，不愛帶傘。十月七日，我剛走到住宅區門口，雨就下了起來。回去拿傘會遲到，不回去拿，會變成落湯雞。
     “就知道你不會帶傘。”他把傘撐到我頭頂。
     我說：“謝謝。”
     “你跟我還客氣什麼。”他說罷牽起我的手，他的手很暖。
     那一晚，做了個夢。夢到千葉是十四歲模樣，他騎著單車，單車後座上是十四歲的我。他輕聲唱這：“想把我唱給你聽，趁現在年少如花……”那個夢裏的季節應是夏末，陽光很明媚，樹，綠得蔥蘢。
     （四）
     從那次給我撐傘之後，我們的來往越來越少。我明白，他是在失望和生氣。那一天，我把手從他溫暖的掌心抽出，說：“這樣不好。”
     “對不起。”他說。
     我沒敢看他那時的表情，我害怕我的淚會如那時的雨一樣落下。
     我們變得越來越忙，有些沒事找事的感覺。他在動漫社裏是第一號畫手，而我開始向雜誌社投稿。除了應該完成的學業，我們都選擇了發展自己的興趣，讓自己一直有事情做。我們之間，似乎就此斷線。
     偶然有一次發現我的小說在某本雜誌裏的插畫作者是千葉。那樣的畫風，不用懷疑，定是他。他把我筆下的憂鬱少年詮釋地淋漓盡致，我歎了口氣，把那些畫那個故事來來回回看了十來遍。
     後來我的故事插畫總是他畫的，這是巧合嗎？
     高一、高二，時間過得很快，平淡如水一樣流過。在我閉上眼，又再睜開的時候，千葉還會不會是十四歲模樣？那樣篤定地站在我麵前，對著我微笑。這樣的想法，是夢。
     五月初，夏天未至，春天卻有要舉步遠走的姿勢。他來找我，在班級門口等我，我走他麵前，他比我高了一個頭。
     他說：“這個周末有空嗎？”
     “幹什麼？”我問。
     “沒什麼。”他語氣中盡顯疲憊，這兩年來，他一直在生氣。
     我說：“我有空。”
     他嘴角勾氣一個弧度，他的眼眸一如從前。他還是不是原來的那個他？
     周末的時候，他騎著單車載著我把整個區都差不多逛了一遍。最後，來到了初中就讀的學校。他把車停在校門口，我們邊走邊聊。聊了很多，包括他當年留級的原因隻是因為他想試一試留級是什麼感覺，包括他為我的故事畫插畫，包括……我們似乎把這兩年來未說的話都補了回來，我們的聯係又連了起來。其實，我們之間的交流一直沒有聽過。從畫和文字之中，我們看到彼此。
     “久久，我們拍一張合影好嗎？”他說。
     我說：“好。”
     那是我們唯一的一張合照，在學校操場邊的白楊樹下他牽著我的手，我們難得笑得那麼燦爛。
     他送我到我家樓下時，問我：“我們還有可能嗎？”
     我的腦海中掠過很多事情，包括然兒前兩天提起了以前她對他的感覺。他見我沒有說話，一把抱緊我，我在他耳邊輕聲說：“這樣不好。”他放開我，眼神黯淡，騎上單車，絕塵而去。
     我的耳朵裏塞著耳機，耳機裏唱著：“想把我唱給你聽，趁現在年少如花……”
     高考過後，我考在本地的一所大學。而千葉的去向我不得而知。我們，真的斷了線。
     （五）
     這些年關於千葉，隻聽說他上了美術學院繼續畫畫。然兒一直有他的消息，隻是不常跟我說。
     年少時的淡漠，如今已變成肚子一人生活時的勇氣。高中畢業後，我也問過自己當時放棄他對嗎？但是那個時候環境使然，我們無可奈何。
     也學他是明白的，所以在多年之後寫信給我。我的地址，大概是然兒告訴他的。
     想了很久，決定放棄上海這座城市。和然兒道別，給自己買了一張單程機票，目的地是北京。我不是去找千葉的，我隻是想在他停留過的城市裏生活。對北京唯一的不滿就是沙塵暴，其他，都很好。
     來到北京後，我在三裏屯租了間房子。中式服裝、老外、酒吧就是三裏屯的獨特風景，不過我很少出門。我住在五樓，家裏有一個朝南的陽台。我習慣站在陽台上，看不遠處川流不息的，來來往往的人群與車輛。也許偶然有一天，我和他就會這樣打個照麵。我對千葉有的懷念與情愫，人們習慣把它叫做“愛”。愛對我來說太莊重，我不習慣說起它。
     出版社說要開新書的簽售會，剛出版後的銷量還算可觀。我說：“就在北京辦吧。”
     簽售會在下午，已經入秋，北京比上海冷得早。我沒有想到，喜歡我的書的人會這麼多，在心中感動一下，卻沒有顯現在臉上。我一貫地淡漠，從不改變。微笑，打了招呼，就開始簽售。那些感謝之詞我是不愛說的，感激是放在心上的，說出來就顯得矯情。後悔和心中的歡喜，我也是不會掛在嘴上說的，於是我把它們都寫了下來。
     簽著簽著，沒有抬頭，聽見有人在我手中的筆飛快運作時對我輕聲說：“生日快樂。”我一怔，抬頭看他。
     那天是我的生日，並五多少人知曉。我以為這些人對我文字的喜歡就是我最好的生日禮物，卻沒有想到，竟然會再次遇見他。這樣一刻，也許我們都等了很久了。
     他的容顏俊俏，卻已是成人輪廓，不帶絲毫稚氣。我們相識十年，在異鄉他土再次相見，他的眼中，依舊有憂鬱之色。他沒有改變過，他喚作千葉。在十四歲那年，他為我唱歌。看這那個唱得很投入的他少年，我堅信，無論往後的多少年，我都會淪陷於他的眼眸。
     那天的簽售的書，書名叫做《想把我唱給你聽》。我讓主辦方把現場的音樂換成了這首歌，反反複複唱著。
     想把我唱給你聽，趁現在年少如花，花兒盡情地開放，裝點你的歲月，我的枝椏。誰能夠代替你呢，趁年輕盡情地唉吧，最最親愛的人啊，路途遙遠我們在一起吧……