我同何言順，從小就是一條弄堂裏長大的，兩家的鑲著薄玻璃的窗子正對著彼此，稍微一留神就能看清楚對麵窗子裏發生的事情。那兩扇窗子，一扇是我房間的，一扇是他房間的，中間相隔著一條深而狹長的縫隙。我們時常會敞開窗子大聲聊著天，他話向來不多，但倒是個很好的傾聽者，一直以來，都是我主導著話題，他有時候會發表一下評論，但是更多的時候，是聽著我說話，不時點點頭，或者“嗯”幾聲代表自己在聽。
    他比我小上一歲多，但是跟我讀同一個年級。我們的母親是很要好的牌友，小時候經常會看到她們坐到一起，再另外找上兩個人打牌或者搓麻將。她們在棋牌類上的技藝十分高，現在回想起來，她們依然是我認識的所有人當中最會打牌搓麻將的兩個人。可惜，她們並沒有把這項天賦遺傳給我和何言順，我們總歸是看著人家在那裏搗鼓這些東西的人。
    我母親性格非常暴躁，因為這個原因，她常常會被鄰裏們說閑話，他們尤其愛拿我那懦弱的父親跟著別的女人跑了這件事對著我母親開刀，他們說，我父親是受不了我母親的性格才出走的。
    我自然是很不爽這些閑話的，但是我卻也無能為力。每每我回罵那些說我母親閑話的人的時候，他們總是擺出一副高高在上的樣子，掃幾眼我打滿補丁的衣褲，然後問我道：“你媽要真不是那種人，為什麼你經常會被挨打？”
    我母親的確經常打我，為了警戒我不要成為我父親那樣不負責任的人。然而鄰裏們既喜歡拿我父親說事，又愛說我母親閑話，這樣一來，我無論說什麼他們都不怎麼能夠聽的進去。我實在不太想要找母親去傾訴這樣的事情，畢竟她自己本身就是街道鄰裏們茶餘飯後津津樂道的話題。
    於是，我隻好憋屈著，找母親不在家的時候，向何言順傾訴。
    他每次都聽的很認真，他不怎麼發表評論，眼神卻異常專注。他這個人不善於言辭，但是善於傾聽，這一點在未來變成了釀成讓我糾結至今的結局的必要條件。