1、
    這一年，舊曆的臘月二十二是個好日子，利婚嫁，大吉大利。
    2、
    劉屯是前天回來的，因為工作特殊，他很少回家，每次回家從來沒有超過七天。這次也不例外，他隻有五天的假，根本無法在家過年，為此他覺得特對不起自己的父母。但是堂弟結婚，他必須回去。當然，這所謂的“必須”是他自己認為的。堂弟是他同一個祖父下的唯一的堂弟，也是從小玩到大的朋友。他能不回來嗎？況且還有一個堂妹要出嫁，一個同學要結婚。所有的喜事都偏巧擠在了一起。
    其實，劉屯還是年輕，有些事還是不懂。這個世界上根本沒有什麼事是“必須”的，“必須”就是在特定環境下的妥協。
    劉屯，二十六歲。出生的時候，他爺爺隨手占了一卦，得屯卦，於是有了他的名字。按說，屯卦也是難得的好卦，它的卦詞開口就是“元、亨、利、貞”。在六十四卦中得此評語的卦象伸一隻手都能數得過來。可惜，年近“而立”的劉屯一直都沒有“元亨利貞”。二十六歲？連個合適的對象都沒找到，他卻要參加他堂弟的婚禮！
    他怎麼敢麵對這一切？然而他還是來了。
    這是一重基本成形的院子，在農村裏，它就是一個家。說它是家，是因為它是成為家的第一步，也是先決條件。“誰會把女兒嫁給一個連房子都蓋不起的人？”這是實話，沒有任何人反對。這句話裏的房子其實是指一重院子。
    在農村，要蓋起這重院子至少要在十五萬左右。至少！“至少”的意思是不包括裝修費用。完成這些你要是想放鬆一下，那你就大錯特錯了。在婚姻這場長征中，這絕對是名副其實的第一步。
    劉屯的這重院子隻是“成形”，其主房堂屋是十五年前蓋的，西院牆還沒有壘。五年前的堂屋已經過時了，十五年前的基本就是扔進垃圾筒裏的古董，沒人願意看上一眼。
    劉屯讀的是專科學校，上了十六年的學，他有個親弟弟還在讀大學。他工作不到四年，父親是個泥瓦匠。
    3、
    結婚的頭一天是要祭祖的。帶上鞭炮和紙錢，去墳上告祭先人。結婚是大事，無論那個世界裏的人隻要是同族就該同樂。同時，也是為祖上負責。
    那天並不冷，地上的冰已經化了，走過去，沾了一鞋底的泥。風也不大，隻是一個勁地在劉屯的耳邊叫喊。劉屯當然要去，他是這個家的長子長孫，而且所有的告祭都要他來完成。但是，他還沒有結婚。
    堂弟劉蒙點起了炮仗，聲音向空曠的野外傳開，起初的清響變成了悶聲。那第一聲響就把劉屯嚇得直打哆嗦。他慌忙低下身子，一隻手緊緊地抓住紙錢，另一隻手哆哆嗦嗦地打著打火機，一連打了三次才勉強把紙點著。他小心翼翼地翻著紙，卻不知從那個縫隙裏鑽出一股風，不偏不倚地把那脆弱的小火苗吹滅了。
    “屯哥！你怎麼回事？”劉蒙有點不滿了。
    劉屯歉意地回頭一看，說：“有風。”緊接著，他再次把紙點燃。火開始燒得旺了，鞭炮聲還在繼續。劉屯雙膝跪倒，恭恭敬敬地灑了一杯酒，說：“告之先人，後輩子孫劉蒙明天結婚，為家族開枝散葉……”
    劉屯終於完成了所有的儀式，站了起來。隻覺得頭上一陣眩暈，腳下一個錯步，身子便向一邊倒去。眼疾手快的劉蒙一把扶住他。
    “屯哥！你怎麼了？”劉蒙著急地問。
    “沒事。”劉屯深深地呼出一口氣，搖了搖頭，回去了。前天晚上，他就是這樣走出自家廚房的。
    4、
    兒子的到來，讓父母露出久違的從內到外的笑容。劉屯發誓，那種笑絕對是他見過的最美的笑，他為這種笑而感動，也為這種笑而內疚。
    高興的時候總是過得很快，晚飯後的談話就略顯沉重。
    “爸！過了年，我想辭職換份工作。您知道，我不喜歡這行，一直都想換個工作。”劉屯換工作的決心是很大的，他很希望能得到父母的支持。所以他一次又一次地遲疑著提出來，可惜他沒有回答清楚父親的一句問話，所以父母一直都沒讚成。
    “你想做什麼？”父親還是問出了那個讓劉屯無法回答的問題。
    他確實說不出自己想要做什麼，因為他對其他行業的了解都是膚淺的，都是從網上或書本上看到的。他從學校的圖書館、教學樓、宿舍三點一麵中解脫出來，落進了一個更加簡單的組合裏，工廠、宿舍兩點一線。他實在是想知道的事情太多，或許這還能證明他的年輕，年輕人總有些夢想。他還不知道，世界上大多數的人都是在這種平淡無奇中度過一生。他應該明白，自己的命運和初中就退學的堂弟劉蒙一樣，娶媳婦生娃，然後養家糊口。可惜，他讀了一些害人的書，這讓他的心躁動不安。否則，以他的年齡，兒子早該打醬油了。
    父親有些激動，點上一支煙。記得很早以前，劉屯姐弟三個都上學那會兒，父親的煙抽得挺凶。舍不得買，都是工地上發的劣質卷煙，一天一包。近些年，父親信了佛，煙就抽得少了。隻是每次劉屯回家談到工作問題，他都會抽。
    父親的信仰簡單到隻讀讀《心經》，拜拜佛祖和菩薩，但他的心境似乎真的打開了。他本是個很少說話的人，現在話更少，家中無論多大的事，擺在他的麵前，他都能心平氣和地接受。他的身體也比以前好多了，胖了許多。
    母親忍不住了，帶著氣說：“你看看你，多大了！村裏像你這麼大的，孩子都上幼兒園了。你還在胡思亂想，東闖西逛的。你要熬到什麼時候？踏踏實實工作，找個對象才是正經事！你要亂來，萬一工作丟了呢？沒有工作怎麼找對象？現在什麼時候了，自己也不好好想想！真到最後，我領著你們兄弟，連個對象都找不到，那就好看了！”說到最後，母親的嗓音裏都帶著哭腔。
    劉屯心裏更加難受。在找對象這方麵，他的確沒有什麼優勢。人長得不好看，家庭條件也差，工作隻是一般般，個人能力屬於有潛質的，根本看不出來。關鍵是他從沒有和女孩交往過，跟女孩子說句話都臉紅。這樣的男人在女孩麵前基本算是報廢了。
    然而，劉屯笑了。他說：“媽，您放心。我也就是不想找，隻要想找，好的找不到，還找不到孬的啊？”他一笑著說話，腦門上的皺紋就堆在一起，特顯老。不過，他這句逗樂的話起了作用。
    母親的氣消了，臉上露出淡淡的笑容，說：“你也老大不小了。不過，太孬了也不行。主要看你們，合適就好。”
    “那是肯定的。媽，您兒子再怎麼著，還不至於連個媳婦都討不著。”這話說出來，劉屯是一本正經的，胸有成竹的模樣。
    父親的一根煙抽完了，廚房裏彌漫著煙味。劉屯聞不慣，起身要走。父親叫住他，四平八穩地說：“你難得回家一趟，明早讓你李叔帶你去相親。”
    劉屯不是不能接受相親，說實在的，他也想通過這種簡單的方式來解決自己的婚姻問題，隻是這次回家他真沒有這個打算。他凝神看著不再說話的父親，迅速答道：“行！”
    5、
    當劉屯站在一對新人麵前喊出“一拜天地”的時候，他才清楚地意識到自己就是被趕上架的鴨子，無論能不能下蛋，都要裝一把。因為戲已開始，就必須演下去。
    村裏的婚禮一般都是由龍大爺來主持的，昨天晚上，他們臨時通知劉屯說，龍大爺的屬相與新娘子犯衝，改由他來主持。推辭不掉，劉屯隻有硬著頭皮上。好在龍大爺連夜搞了個緊急培訓，主要項目他已記熟。夜裏排練的時候，劉屯自我感覺不錯，劉蒙卻一針見血地指出：“屯哥，你還是緊張？”
    劉屯分辨說：“我覺得說的可以了。”
    “說的沒問題。”劉蒙立在當場，兩隻手攥在一起，放在腹下，說：“屯哥，你看。你這樣子就顯得你緊張了。”
    “我那經過這場啊！緊張是一定有的，我盡量控製。”
    “能有什麼？都是村裏的人，來的也不會多。”
    就這樣練了兩遍，完全是“現炒現賣”。從新娘子下車直到他喊出“一拜天地”，十分鍾裏劉屯都不太清楚自己幹了什麼，全部在潛意識的支配下完成的，好在沒出什麼意外。“拜了天地，新郎新娘地久天長！”劉屯終於平穩了自己的心情，繼續著結婚的儀式。
    “謝天謝地！總算完成了。”劉屯的額頭上都冒出了汗，一切順利，這讓他多少有點安慰。新娘已經送入洞房，鬧洞房的當然要鬧，其他忙著的人可以放鬆一下了。劉屯也是這樣想的，然而意外還是在最後關頭出現了。
    一個女人進來了，所有人的表情在那一刻定格，所有熱鬧的聲音突然停止。大家的目光不約而同地看向來的女人。
    她穿一件破舊的粉色羽絨服，頭發看上去有剛梳理過的痕跡，還是有點亂。她臉色蒼白，像似久病的樣子；一雙大而圓的眼睛，隻是看人的目光空洞洞的；眉宇間顯出濃的化不開的憂愁。劉屯的心一緊，一股莫名其妙的傷感湧上來。
    大家從最初的驚奇中回過神來，表情各異地歎息一聲。不知誰家的孩子喊了一句：“瘋子，她是瘋子！”大人們忙招呼：“蓮子，蓮子來了。”
    是的，她是蓮姐，是劉屯遠房叔叔的女兒，也是十裏八村出了名的美人。劉屯記得她有一副好嗓音。二十年前，電力發展還沒完善，到了夏天用電緊張的時候，村子裏常常停電，於是家家都會帶著涼席出來納涼，聚在一起，說說笑笑。劉屯那時還小，最喜歡和其他玩伴躺在涼席上，聽一個他稱呼為“四奶奶”的婦女講故事。有一次，聚的人特別多，大半個村子裏的人聚在了一起。十四五歲的青年男女們開始唱那時流行的歌曲，這算劉屯聽到的第一次清唱露天KTV。那些歌曲他早已不記得，隻有蓮姐的聲音讓他再也忘不了。
    蓮姐苦笑一聲，大步流星地趕進堂屋，四處看著。
    劉屯迎上去，叫了聲“蓮姐”。
    她轉頭盯著劉屯，大而圓的眼睛，目光渙散而空洞，神色迷茫，似在思考些什麼。不久，她試探著問：“是你？你回來了？”
    劉屯知道她想起了他，答道：“蓮姐，是我。蒙弟結婚，我得回來。”
    “回來好，回來好。”她喃喃地說。
    又是一股悲涼的感覺。
    蓮姐突然笑了，說：“我弟弟結婚，我是來看看的。”
    劉蒙聞訊趕來，隻要他來了，什麼事都能解決。