悠一大概和我一樣討厭嘈雜。
    也許就是因為這個原因，他的住宅買在了市郊。我住在這個二層洋房裏，並不需要那種叫做電梯的東西。
    也就是說，我見到“電梯”的次數真的屈指可數，但這樣東西在我的印象裏總是唯恐避之不及，難以說清道理。幼年時曾在電視上雜誌圖片上看過，一般的生活小區或商業建築配置的電梯，包括我現在所就讀的學校也有，就是最常見的、封閉式的、四麵都是金屬、頂燈壞掉之後就隻剩下一排按鈕幽幽發亮的那種。
    昨天是周末，悠一帶著我到市中心商業街最大的一家購書中心去，不巧我們去得實在有點早，整個圖書大廈裏還真就沒有多少人，幾乎隻能偶爾看到店員在書架旁清點當日的新書。
    於是我們要乘電梯往樓上。
    電梯門開，裏麵空無一人。
    我抬腿要邁進去，後麵悠一猛然拉住我，把我往身後一拽，接著順勢擋在了我前麵。
    “好痛……”我在悠一背後不滿地吸氣：“你幹什麼？”
    “沒什麼。”他背對著我，平靜地按下關門的按鈕：“我們坐下一趟。”
    “為什麼？”
    “滿了。”
    電梯乖乖合上，把我們隔絕在了外麵。然後，輕響著往下麵降去。
    我站在悠一身後，沉默不語。
    真不愉快。我想起了第一次換班前的教學樓，有個不錯的禮堂，禮堂後麵的牆上有一塊很大的黑板，每天午課結束的時候會由值日生把班級當日的操行評分按照排名抄寫在上麵。我第一次當值的時候排名表忘了上交，隻好自己去抄黑板。
    那個時候已經臨近傍晚，禮堂裏麵本該一個人都沒有，可是當我踮著腳在板凳上舉著粉筆的時候，卻開始有學生從各個角落走出來，聚在下麵抬著頭看，隻是看，倒是沒有說話。慢慢地人越來越多，沉默不語地抬頭看，安靜得詭異。
    好多人、好多人啊！
    這種時候大家都不回家麼？他們到底在看什麼？
    討厭，我討厭擁擠！
    “走開！都走開！”我朝著下麵大聲嗬斥：“到底幹什麼？你們不要擠！”
    “誰在禮堂裏麵大喊大叫？”禮堂的門悶響了一聲，一個戴眼鏡的老師走進來，扶了扶眼鏡：“藤堂？”
    “老師。”我費力地在擁擠而安靜的人群中保持平衡：“我抄完排名就走。”
    “嗯，抄完了就快點回家吧。”女老師又扶了扶鼻梁上的眼鏡。“——自己一個人待到那麼晚，你不害怕嗎？”
    自己一個人待到那麼晚，你不害怕嗎？
    不害怕嗎？