現在，Z城雨水灣的某棟二層小洋樓裏，住著我和悠一表哥。
    是的，隻有我們兩個人，相依為命般地住在一起。那是一幢在周圍深深淺淺的海洋色建築群中，唯一有著橘子和檸檬奶油色外觀的住所。看起來很暖。
    今天悠一不在。
    他一個晚上沒有回來。我並不知道悠一現在在哪裏。應該說，我從來都不知道他不在的時候是去了哪裏、什麼時候會回來、是否一個人。——嚴格來說我其實什麼都不知道。我甚至是前不久才得知，他同我一樣出生在6月11日，隻不過早了幾年。
    也是憑著他書架上的書我才勉強確認：悠一確實還是個學生，他正在念大學。——除此之外我對悠一的現狀可以說是一無所知。
    悠一這個人沉默，不是回避的態度更不是故意地冷落，而是好像真的沒什麼話可說。雖然我對此有些失望，卻也覺得似乎無可厚非；我不就是這樣一個人嗎？多餘到離開家的時候都沒有親人挽留的地步，這樣的沉默，甚至比起在家裏的時候一些讓人難受的話語好得多了。
    悠一出門的頻率比我想象中的要高。他不在的時候，時不時上門打理這座洋房的幫傭以及一絲不苟的老管家仍是照常工作。他們從來不說話，做完當天的事情後，就消失不見。最終我在一本剪貼冊裏見到了這些定時消失的人，才知道原來如果悠一不在，那麼這棟房子裏其實一直隻有我一人。——幫傭保姆和管家，不過是紙人罷了。
    空空的屋子漸漸適應以後，說真的也沒什麼可怕。唯一令我恐懼的就是悠一離開家以後，那些時不時來找的電話。——之所以說“來找”，是因為我不知道那些電話到底是要找我還是找他。
    經常是那一句“喂，我找藤堂。”難道就不能講清楚，是找藤堂悠一還是藤堂優一？——其實我也知道，就算對方說了也沒用。很多種語言裏麵“悠一”和“優一”的發音偏偏是一樣的。
    不過這都無所謂。因為不管對方找誰，我都會推辭說“不在”。——悠一說得不錯，畢竟會打電話的，可不僅僅是活著的東西而已。
    尤其是在這座房子裏，到處充滿了不祥。與其說充滿，倒不如說，這座屋子的本身就是一個不祥。
    “打出去的電話，真的都通向了正確的地方嗎？電話那頭的接聽者真的就是你要找的人嗎？”——在這有著無數個交疊的可能性的世界裏，你以為，“你”真的是獨一無二的嗎？
    悠一如此解釋說。
    “我們了解的世界，隻不過是我們所能夠‘看到的、聽到的和觸摸到的’而已。然而這遠遠不是它的全部。——世界是無數個一模一樣的空間和時間重疊在一起，每一個‘世界’都有著自己的坐標係，然後又向無數個不同的方向無盡延伸。”——所有的世界就這樣不斷地交錯、平行、移動，之後又再次平行。那些交錯的可能性，是隨時都發生著的。
    “簡單來說就是，在這座房子裏，同一時間存在著無數個你，然而你和你們都不曾碰麵。你也許看到我正在客廳吃早餐，但其實我正在房間睡覺。”
    本來我薄弱的邏輯是無法理解悠一對空間和時間所做出的分析的，可是我細心下來，就發現，其實世界真的穿梭在這種不平衡的交疊之中。特別是電話之類的東西，最容易穿破這種時空之間的穩定，進入到它不該到的地方。
    “你其實無法確認電話那頭的人到底是‘認識你的人’還是‘認識另一個你的人’。”
    悠一如是說。
    前些天我還因為無聊，在房間裏用手機撥打這座房子裏的電話。——電話通了。
    然後電話被接起，聽到一個女孩的聲音。
    “喂？你好，我是藤堂。”
    問題是……那個聲音竟然是我。
    這是一棟有二層樓的洋房，按照常理，我打出去的這通電話應該在樓下響起，可是我聽得很清楚，它根本就沒有響；就算它響過了吧，這時房子裏除了我就再沒有其他人了，是誰接的電話？撇開這些不談，就算有人接了吧！——可是我本人就在這裏，接起這個電話的人，怎麼會是我呢？！
    ——我到底把這個電話打到了哪裏？
    我匆匆對著手機說了一句“對不起，打錯了。”就迅速掛斷，然後關掉手機。
    就在這時，樓下的電話卻意外地響了起來。
    屋裏的確隻有我一個人，於是我隻好跑下樓，接起了電話：“喂？你好，我是藤堂。”
    電話那頭的人久久沒有說話。
    過了不知多長時間，才聽到一個聲音飛快地說了一句：“對不起，打錯了。”
    然後電話掛斷。
    ——雖然隻有一句，但我還是聽出來了：那是我的聲音。
    我握著話筒，聽著電話裏的一通忙音，愣愣地站在那裏。——電話上麵的來電顯示，赫然顯示的是我的手機號碼……
    現在打來電話的又是誰？
    我的手機明明在我的手裏，而我，就在這裏。