隆慶四年，鍾皇後於春季三月初逝世。鍾景帝大手一揮，宣告在京都佛殿的大堂裏，舉行盛大的哀悼大會。目之所及處，朝野哀嚎。
    那日清晨，鍾楚行正蹲在雕花的窗台上，牙齒咬著湯匙，一雙眼裏興致昂揚——逗鳥兒玩。
    黃鸝雀兒紅喙尖羽，毛尖兒哧溜光長。鍾楚行嘴巴裏含著米湯，伸手就去揪它尾巴。黃雀尖叫一聲，驚得窗外蟲鳴四起。
    鍾楚行哈哈大笑，湯匙落下地來。身後的仆役們喜笑顏開地，趕忙從袖子中扯出手帕來，上前去抹他嘴角的湯漬。
    一片嬉鬧聲中，有侍衛推門進來，跪在地上稟報一聲：
    “鍾皇後今日不幸仙逝，還望皇子於明日子時，赴佛堂祭奠。”
    鍾楚行聞言，嘴裏情不自禁地嚼巴了幾下，愣了愣神。嘴裏的口水都漚出了餿味來，他尖叫一聲，哭了。
    鍾楚行是紅著眼去參加母親的葬禮的。月黑風高夜，也沒看清怎麼行的禮，怎麼上的香，糊裏糊塗地，身著白衣的哀樂師鑼鼓一敲——
    “嘭——”，下葬了。
    鍾楚行跪了一個晚上，隔日清晨，一雙眼皮腫成了桃子。
    他為這兩件事難過了好久。一件事是他知道自己的母親去世了，死了，就再也活不回來；另一件是自己的一雙眼睛都快哭瞎了，實在是太紅太腫，有礙觀瞻。
    這是六年後的春天，已經過了三月三踏春的日子。有婢女素手擒著一紙鴛鴦，從門框外探出頭來：
    “嘿。二皇子，今日放風箏嗎？”
    鍾楚行鼻頭濕濕紅紅的，他低頭尋思了一下，抬首道：
    “好！等等我，我去換件好看的衣服！”
    他看著銅鏡裏的自己，懊惱地摸了摸眼睛，都過了六年了，眼睛怎麼又長了一分呢？他在心裏想，如果當時不哭就好了。
    鍾楚行這孩子性格開朗，活潑可愛，禮節上也沒太多的忌諱。他平日裏也喜歡和侍女丫鬟們一起玩——年紀大一點的宮女，才更會體貼人，懷抱也更溫暖。
    鍾楚行扯著線，在草地上拚命朝前跑。身後的風箏隨風飄揚，一對鴛鴦漂浮在白雲之上。
    暖春時節，鶯飛草長。
    要說這一對鴛鴦，本應該兩個人放的。把風箏給鍾楚行的那位婢女，暗中策劃了好久，心懷叵測——不做春燕不做老鷹，她偏偏做了一對鴛鴦。正當她誌得意滿趾高氣揚，正準備上場的時候，卻被人下了瀉藥。
    看來心懷叵測的不隻是一個人而已。婢女憋屈著臉，拉肚子去了。
    一對鴛鴦打結了。鍾楚行扯著線，沒飛多久。春風吹過，柳樹飄搖颯颯作響，鴛鴦落在了遠處。
    鍾楚行撓了撓後腦勺：風箏不見了！
    他懊惱地抿著嘴唇，沿著手裏的線便去尋。他越走越遠，腳染青苔。鍾楚行輕輕推開了一扇門。
    他從沒有來過這個地方。木門嘎吱嘎吱地響，搖搖欲墜。他抬眼看去，有人影在不遠處晃晃蕩蕩。
    鍾楚行下定決心搜索一番，終於在草叢裏找出了風箏來。他高興地咧開了嘴，轉身就走。
    這時候，耳邊突然響起了一陣沉悶的咚咚聲，以及一道溫婉清澈的，流水的聲音。
    他停住了步伐，回過頭去，那道隱約的人影還在不遠處搖搖晃晃。鍾楚行情不自禁地跨上前去兩步。
    這是鍾楚行第一次見鍾燕雲。
    此時鍾燕雲躬著身子跪在溪邊，拿木錘搗弄著手中的衣物。幾縷散開的青絲胡亂垂在他臉側，容貌模糊看不清楚。
    鍾楚行好奇地踏上前去兩步，手裏握著一對鴛鴦，童聲稚嫩：
    “你在做什麼呢？”
    鍾燕雲回頭一見是他，放下手中的木錘，朝鍾楚行跪了下來。
    依舊是垂著頭，辨不清模樣。鍾燕雲輕聲說道：
    “參見二皇子。稟告皇子，奴才剛剛正在洗衣服。”
    鍾楚行習慣了別人向他屈膝施禮，那人聲音輕輕的柔柔的，十分好聽。他點頭示意鍾燕雲起來：
    “我知道。你是太監嗎？你叫什麼名字呀？”
    鍾燕雲站起身來，也不過是與鍾楚行年齡相仿的孩子。身子骨孱弱，比鍾楚行高出了半個頭多。
    鍾楚行心生好奇，上前去撥開他臉上散亂的頭發。眼前這人周身落魄，衣裳發黃發白，麵頰卻很幹淨，很白皙。
    鍾燕雲僵著身子，不敢動了。鍾楚行細細看了看他的臉，這樣的容貌在皇宮裏根本算不上出彩，頂多便是清秀。鍾楚行放開了手，他小小年紀，早見慣了英俊的豔美的男子女子。偏偏眼前的這個人，狹長溫和的一雙眼，讓他覺得舒服。
    他繼續問道：“說呀，你叫什麼名字？”
    鍾燕雲低頭：“奴才名喚燕雲。”
    “你姓燕？”
    鍾燕雲猶豫了一下：“不，奴才姓鍾。”
    鍾楚行眼中精光一閃，恍若一副大驚失色的樣子：
    “哎呀，鍾可是國姓噢！難不成我還要叫你哥哥？”
    鍾燕雲將頭埋得更低，聲音微不可聞：“還請皇子責罰。”
    鍾楚行覺得無趣，鍾燕雲高他一個頭，卻偏偏要在他麵前伏低做小。他眉頭一皺，偏執道：
    “我就要叫你哥哥！哥哥，哥哥，哥哥！哥哥哥哥哥哥！”
    鍾楚行不依不饒，嗓門洪亮地，驚得林中鳥雀四起。鍾燕雲一張臉越漲越紅，恨不得把頭埋到胸口裏去。最後實在無法，他通紅著臉，張開了嗓子：
    “夠了哦！再這樣叫下去，你就成公雞了！”
    鍾楚行愣了一下，聽罷哈哈大笑。他突然豪邁地摟過鍾燕雲的肩膀來，壓低聲音，戲謔道：
    “我要是雞，好歹還是公雞，有雞雞的。你呢，你有雞雞沒有？”
    鍾燕雲嚇得，臉上熱得快要噴出火來。他語無倫次道：“你，你……你小小年紀的，怎麼知道這種事情……”
    鍾楚行色眯眯的慫了他一下，故意想要刺激刺激他：
    “我可不小了，我下麵那話兒，都發育了呢。你呢，你有沒有？”
    鍾燕雲越退越後，將嘴唇都快咬出了血來：“沒，沒，我沒有。”
    鍾楚行拍手大笑：
    “啊哈，我就知道你是太監！”
    “我才不是太監！”鍾燕雲憤憤抬頭。
    鍾楚行疑惑道：“不是？不是太監怎麼可以留在皇宮裏呢？皇宮裏的男子，除了皇族貴胄，那東西通通都是要剪掉的呀。”
    鍾燕雲氣惱他出口輕薄狂妄，低下眉頭，不想理會他。鍾楚行調戲他調戲得開心，摟著他身子，大大咧咧道：
    “好罷，好罷。我就勉強替你保存了這個秘密，我不會去告密的啦！”
    鍾燕雲沉默了一下，淡淡道：“那就謝過皇子了。”
    鍾楚行無所謂地拍拍他的肩膀：“不客氣，不客氣！你剛才是在洗衣服麼？”
    “嗯……”
    “來來來，我幫你吧！”
    “不不，萬萬不可，萬萬不可。”
    “哎呀身子好熱，手要放在涼水裏浸一浸才舒服……喂，你捧著木杵跑這麼遠做什麼啊？喂，喂！站住！”
    “真的不需要啊。皇子，你把衣服放下來罷！不，不是這樣的。不要用力踩啊——木桶會爛的——啊！”
    “——呃。嘿嘿，對不起啊，下次賠你一個新的成不？”
    以後的每個清晨，鍾楚行來的時候，總能看見鍾燕雲在小溪邊上浣衣。在鍾楚行終於踩壞了第十八個木桶之後，他終於學回了晾衣服。
    鍾燕雲挑著一擔柴放在了小溪邊上，鍾楚行正支起木架，將被子晾了上去。濕濕的潤潤的衣物，透著柔和溫暖的皂莢的香氣。黃昏時分的夕陽下，陽光幹燥晴好。
    鍾楚行抹了一把額頭上的汗，笑嘻嘻道：“看，我能幹吧。”
    鍾燕雲淺笑：“嗯。奴才謝過皇子了。”
    鍾楚行雙手叉腰，佯怒：
    “喂，你再這樣客氣，我就天天叫你哥哥了！”
    “啊，奴才萬萬不敢當……”
    “哥哥！哥哥！哥哥哥哥哥哥！”
    “哎，夠了哦。”
    一步一個腳印，一行一道剪影。二人漸行漸遠，童聲青稚。春水橋下，黃昏向晚，枝上的春海棠花枝顫顫，怯怯露出了一個頭來。