三年後的兩孩子早就不能說是孩子了，日漸增長的除了他倆爹娘臉上的褶皺溝壑還有他倆的身高體格。其中變化最大的就是李銳了。
    三年的時間足以讓很多事情都改變，比如生命又比如記憶。
    李銳他媽在他初二那年走了，是車禍，電視劇裏最常見的套路。由進急救室到進太平間，橫豎不過七八個小時。
    現在說來似乎是尋尋常常的兩句話，但那時候對他家來說卻是一場足以翻天覆地的噩夢。
    真的，就像是一場夢一樣。
    明明昨天還站在自家門口一個勁兒地向李銳嘮叨，要他記著早點回家，記著中午在學校吃完午飯後要把飯兜帶回來，天氣涼了，不用他自己洗了，回家媽幫著洗，但是要防著別讓老頭子知道，不然少不了他一頓好打的。
    說這話時，她半彎著腰，還鬼鬼祟祟地向門裏頭張望，生怕一個不注意老頭子就會蹦出來把她娘倆逮個正著。
    李銳沒跟他媽說，他爸早出去上班了，估計正直挺挺地立某單位小區門口呢，抓不住他倆。可他看著他媽賊溜溜的眼珠子就覺著心裏暖乎乎的，真好。
    因為垂下了頭，所以李銳看得格外清晰，他媽兩鬢已經全是白花花的銀絲了。
    其實那時候就已經有了染發一說了，但他媽舍不得那幾個錢，說是有那些個閑錢還不如省著多買幾頓好肉，孩子正長身子呐。因為的確不是什麼大事兒，所以李銳他姐當時也沒多說什麼，這事兒就這樣擱置下來了，誰也沒再提起過。
    他爸媽跟別的小同學的爸媽是不一樣的，李銳一直都知道。
    他們的兩鬢更花白，雙手更粗糙，肩背上負載的更多，沉澱的也更多，臉上的皺褶都是歲月給的勳章。
    他們可以給予李銳的關愛，陪伴李銳的時間比別人更少，就好像兩把缺了口鈍了邊兒的刀，再堅韌也割不斷歲月係的結。
    李銳一直都知道的。
    所以努力地讓自己更優秀，努力地當個讓人放心的好孩子。隻是，沒想到離別會來得這麼快，這麼讓人措手不及。
    那天下午他第一次缺了課。是班主任把他叫出了教室，身後是小同學們“及時”的讀書聲，嗡嗡嗡地，震得他腦袋有些暈乎。
    班主任是個三十多歲的很嚴肅的婦人，但一向對李銳關愛有加。可那天下午她顯得特別奇怪。她一直愛憐地摸著李銳的腦袋，揉亂了他軟軟的額發。小少年拔高的個頭已經高過她的肩頭了，她不得不微微抬起手肘來才能夠到他的腦袋了。
    就這樣溫存了好一會兒，似是那雙溫暖的大手終於有些累了，才緩緩地落了下來，有力地握住了李銳那雙莫名地開始顫抖的手。
    “老師，您是不是有什麼事兒要跟我說啊？”李銳努力地想要止住顫抖的手，努力地不讓自己笑得那麼難看。
    “好孩子，你長大了，都快比老師還高了啊。。。。。。”似是感歎，一向嚴肅的老師竟一下子紅了眼眶。
    心中的不安越加擴大，恐懼像潮水般湧來，李銳隻知道自己的心在砰砰亂跳，耳邊嗡嗡嗡的全是牆的另一邊小同學們的嬉笑怒罵。
    “你聽老師說啊，你母親可能在路上出了點意外，待會兒你父親可能會來接你回去，有些事是要好好交代的。你先別怕也別慌，什麼事都會過去的。先回座位去把書包收拾好，然後等老師喊你，啊？”
    “。。。。。。。好。”恍恍惚惚中，李銳聽見自己的聲音輕悠悠地在空氣中飄蕩著。接著他就麻木地回到了教室裏，耳邊全是同桌小女生吱吱喳喳的詢問聲。
    “。。。。。。。我不知道。”李銳似是在夢遊，輕輕地回應著同學的熱情。然後又輕手輕腳地收拾起了書包。期間光是鋼筆就掉了好幾回，每次都是坐在他前麵的小胖子幫他撿起來的。他也像往常一樣輕輕地勾了勾嘴角，然後禮貌地道謝。隻是那弧度太輕太輕了，彷佛一切都隻是他自己在做夢而已，醒來以後他還躺在家裏那張鋪著白底藍花兒床單的硬板床上，腦袋下墊著的母親給他縫的小枕頭散發著陽光的味道。
    如果真是一場夢，那該多好。
    李銳一直等到太陽落了山也沒等來他父親。空蕩蕩的教室隻剩下他一個人了。
    班主任輕輕地從門口走了進來，她輕輕地開口，把李銳從他的夢裏叫了出來。
    “李銳啊，你父親剛才打電話來了，說今天晚上可能還要忙很久，你姐姐們也沒空，老師送你回家好不好？”
    “不用了，老師。我自己回去就行了，路又不遠。今天麻煩您了，我先走了。”李銳輕輕地笑著說，背起書包，頭也不回地走出了校門。
    好心的老師想追上去，但一想到那孩子哭一樣的笑臉，就莫名地失去了追逐的勇氣，那孩子懂事得讓人揪心哪。隻好又返回了辦公室，再次撥響了那個不再陌生的號碼。
    一路上，李銳書包裏沒套牢的鐵製飯盒乒乓作響，他還沒洗呢。
    母親的話他總是記得的，不然今天晚上又要被她提著耳朵嘮叨大半夜了。真是的。李銳幸福地笑了，在夕陽下拉長的影子顯得格外虛幻。
    李銳真沒騙他老師，他家離學校真的不遠，不一會兒就到了家，而今天的路好像特別短。他用力地搓了搓臉，硬是把灰白的臉蛋兒搓出了血色來，紅彤彤的，像天邊的晚霞一樣燒的火熱，笑容也一如既往的暖和。
    “媽，我回來啦，開門吧！”他抬起手來像往常一樣輕輕地敲了敲門，空洞的響聲回蕩在漸冷的空氣裏。
    “媽，開門啦，別鬧了。我有把飯盒帶回來哦，沒洗的！”
    “媽，真的，開門啦！你知道的啊，我老是忘帶鑰匙嘛。你不開門，老爸回來又要揍我啦。”
    “媽，你在家的，對吧，你總是在家等著幫我開門的啊。。。。。。。”
    “媽，開門吧，求你了。。。。。。。。”
    “求你了。。。。。。。。”
    “媽。。。。。。。媽。。。。。。”
    像是忽然被什麼抽幹了全身的力氣，李銳一下子就跌坐在地，肩上本來響得歡快的書包也滑落下來，跌破一片寂靜。
    少年那纖細的手臂似乎再也無法承受那山壓似的恐懼與悲痛了，終是無力地垂了下來，慢慢地環繞成圈，抱著蜷曲的腿，痛哭出聲。。。。。。。
    而他身後匆匆趕來的父親到了最後也沒敢走出來。
    他隻是靜靜地坐在離兒子不遠的地方，看著兒子的微笑，看著兒子的呼喊，看著兒子的淚水，靜靜地看著。而手裏點著的大卷煙他一口也沒吸，就那樣靜靜地，燃盡了。
    直到李銳哭盡了所有的氣力，蜷縮著倒在地上沉沉睡去，那個早已不再年輕的男人才慢慢地走了出來。
    歲月已經帶走了他太多東西了，連他唯一的青春也在這乍涼的初秋裏消失殆盡了。
    他費了好一些勁兒才將懷裏早已不再幼小的孩子抱起來，然後輕輕地抱著他進了家門，就像很多年以前，他的兒子還不會走路的時候一樣。
    明天還有很多事兒要忙活要收拾呢，沒有長不大的孩子，也沒有死不了的老頭兒。這不還是一口家嗎？還是一口家啊，家。。。。。。。。。
    而他靜坐的那一方土地上赫然是一片粗淺的灰和點點濡濕的印。
    “靠，臭小子，臭婆娘。。。。。。。”
    那天晚上直至入夜，天上的紅霞也依舊鮮豔。
    而李銳也終於明白了，那終究不是一場夢。
    就算是夢，這麼久了，也該醒了。