喬昱推開病房門的時候，阿嚴躺著，背向著門，說了一聲：“阿若？你不是說今天不來麼？”
    然後喬昱反手關了門，隻站在門背後，也不靠近：“是我。”
    是我。
    磁性中帶著微微的糯，介於男孩與男人之間的聲音。喬昱開口的時候，阿嚴驀然地心抽動了一下，然後歸複疼痛的麻木，沒來由來了一句：“謝謝你來看我……”
    兩個月的臥床，不見陽光，阿嚴的膚色出奇地白，配上醒目而明厲的五官，再說這句話，那種無需解釋的冷漠，卻能把人壓到塵埃裏去。
    喬昱——在阿嚴麵前，還算是稱喬臻比較好——喬臻表情模糊，連麵目似乎也模糊，阿嚴不去看他，他是痛是苦又和自己有什麼相幹？
    阿嚴聽到另一個聲音：“那麼不用謝，無論是我害你，還是我來看你，都是應該的。”
    一瞬間，那個戾覺乖張的喬臻又附身了，說這話的時候，扭曲的快感能讓自己從那喘不過氣的狀態裏脫離出來。他不原諒，又何必求他原諒？何況，自己也從來沒有原諒過他。
    這個世界果然不適合握手言和，痛悔前事……喬臻一忍再忍，終於在休息日的時候飛往北京，要的不過是一個了斷。是好是壞，都沒關係。可至少，來的時候是抱了幻想的。隻是看來，現實還是會把人逼得更加現實。
    他將手中的果籃放在地上，輕薄地笑了一聲：“你和阿若是重新開始了？果然郎才女貌，天作之合。也對，我們這一段，算得了什麼……”他深吸了一口氣，“那麼，再見吧阿嚴。”
    折身開門，他的脊背對著病床上的那個人，瘦削的，高挑的，沉默的，讓病床上的人被不可抗力催逼著喊出：“阿喬……”
    他喊的是“阿喬”，不是喬昱，也不是喬臻。
    “喬臻，你不想看看他的墓嗎？”阿嚴的一句詢問帶來的震撼比剛才那一句喊大上千倍。喬臻極速轉身，那帶著質疑與顫栗的眸子深得如暗夜的一片海。
    “我把你弟弟，帶回來了。”
    鬼知道阿嚴現在這個樣子被推出去如果不慎會發生什麼後果。對，鬼知道，喬臻有時候就是鬼，尤其是麵對阿嚴。
    阿嚴被喬臻從輪椅上抱到車內——這是第一次喬臻這樣來抱他。兩個互不寬恕的人發生這樣的親密關係，阿嚴對於自己心中還能產生悸動而狠狠鄙視。他笑了一下，因為瘦得脫形，一臉笑紋：“喬臻，你的執念比我深。”
    是在八環外的一家陵園。從後備箱取出輪椅，喬臻推著阿嚴，往喬昱的墓那邊去。
    正是清明時節，春陰帶水，什麼都阻止不住植物的生長，冬青樹換了一層新鮮油亮的綠，樹下的野花紅藍白黃，開得十分熱鬧。令喬臻驚奇的是，陵園門口兩株桃花，妖異灼豔，仿佛從頭到腳在燃燒，緩慢、熱烈地燒起來。在陵園這種應該鬼氣森森的地方，開得分外明豔，也分外淒厲。
    在墓碑前停下，喬臻看到了墓碑上的小像，就是那照片中青春飛揚的笑臉。人在很年輕的時候死了，也是有好處的，因為容顏來不及老去，人生來不及變壞，青春也來不及腐朽。那個終結點，燦爛到殘酷。不禁要想：如果能年輕時死了，其實好過帶著一身的成就與疲倦而老死……
    阿喬，我來看你了……心中默念這句的，或許是阿嚴，或許是喬臻，或許是兩人。
    喬臻坐在墓旁，下過雨的地麵還是濕的，他就那麼坐著，將頭靠在碑上，撫摸著碑身，手指在碑麵上劃過，卻像是在撫摸弟弟的臉：“我來遲了……”
    阿嚴沉默，最終擰過頭去。他不能看，看喬臻閉著眼靠在墓碑邊上，安靜恒久，仿佛和碑身一起融為雕像。他這麼一看，就覺得自己罪有應得，死有餘辜。他十年來都為弟弟而內疚，再加上另一份，他承受不了……
    萬物生長，有山有水有花有樹，生機勃勃無限春光，而那個人，曾經為他而死了，再也看不到了。
    一個坐在輪椅上，一個坐在地上，就這麼坐著，晚霞餘暉一分分暗下去，喬臻沒有動，阿嚴也沒有動。然後阿嚴發現，喬臻靠著墓碑，睡著了。這個用了十年時間，犧牲自己來報仇的人，此刻睡得如此寧定。雖然新月微彎，但此時天陰春寒，烏鳥亂啼，風過樹聲，一切都是詭異的前奏。他能睡在陵園這種地方……有多疲倦就有多心安。
    心安……阿嚴自己是心不安的。山雨欲來風滿樓的那種動蕩：在這種地方，如果他把他殺了，或者他把他殺了——都不失一種解脫的好辦法。
    腦震蕩後遺症又來困擾他了，在他腦袋裏嗡嗡而鳴，仿佛蜜蜂振翅。阿嚴受著傷，是動不了手的。他也不可能去殺了喬臻，但某個時刻，那念頭就是那樣的紛至遝來。
    喬臻呢，他腦海裏會不會還盤旋著這樣的念頭？淡淡月光給他鍍了一層微白的乳霜，而那招搖的樹影在他臉上留下暗色，拂過來，拂過去，明明滅滅。喬臻若是要殺他……他現在能夠想象，喬臻應該會盯著自己纖長的手看，眼睛漂亮而無辜，笑得燦爛，卻說：“阿嚴，你會願意去陪他對不對？”
    他也不知自己願不願意。
    他們兩人，應該是三人，就以一種奇異的狀態團圓了，兩個哥哥，一個弟弟，兩對戀人。一個長眠，一個沉睡，一個清醒。不過此刻沉睡的人是阿嚴，而不是喬臻。
    喬臻醒來的時候阿嚴坐在輪椅裏睡著了。喬臻蹲在他麵前，看他垂著頭，倦極了睡去，模糊的月光下，他撫摸著阿嚴的額頭和臉頰。皮膚還光滑，即使受了這一場車禍，也沒多殘掉。有人是天生地勾人，雖然又不女氣，也不妖嬈。他能讓人周而複始地陷入進去，比如阿若，比如……自己。
    喬昱的手滑下去，落在阿嚴的脖子上。脖子柔韌，天寒夜涼，皮膚起著細小的粒。阿嚴垂著頭，所以能摸到後頸處明顯的骨，和前麵分明的喉結。
    如果，如果這麼掐下去……北京居然有貓頭鷹？或許不是，在這深夜裏，“磔磔”地怪叫了兩聲，仿佛在極遠處，又仿佛就在背後，讓人毛骨悚然。