（三十二）——無名醫院，喜得貴子
    迎接寶寶已經進入倒計時階段，我在心裏默數著十、九、八、七……
    每一天都是那麼漫長。
    我照舊出去溜達，有時順便坐車去媽媽那裏，陪女兒玩。因為我不願意與婆婆同居一室，小心翼翼地呼吸。她有時就忍不住抱怨我都快生了，還不好好在家裏養著。我也不管，照樣我行我素，丈夫也由著我。有時我一回到家中，就能感覺婆婆異樣的眼神，那種微妙很難用語言來形容。
    那日又在媽家，感覺著這幾天婆婆的臉色更加難看，突然煩得要命，所幸住在了媽家。誰知睡到半夜，竟然破了羊水。媽媽和我匆匆地穿好衣服，到路上打了個的士。
    坐在車裏，我趕緊給前幾天預約的醫院打電話。是那個院長接的，我告訴她，我現在在路上，已經破了羊水。她一聽便勸我去大醫院生。我便著急地提醒她，“我們不是說好了嗎？你還答應給我開雙胞胎證明的？”她猶豫了片刻，說，“那好，那你趕緊過來吧。”我說，“好，我馬上回家拿東西，就過來。”掛斷她的電話，我又趕緊給丈夫打電話，告訴他做好準備，我好像要生了。
    幾分鍾之後，我和媽媽上了樓。婆婆過來開門，我一邊向洗手間走，一邊大概介紹著情況。婆婆開始準備嬰兒被之類，我在洗手間蹲了一會子，又有些羊水流出來，腹部開始隱隱作痛。婆婆和媽媽都催我，婆婆邊催還邊叨咕，“趕緊的吧！可別生到家裏，那可就麻煩了。告訴你別到處走，就是不聽，多危險哪！”說著，我們四人便鎖門下樓。媽媽攙著我，丈夫說，打車吧？我說，走過去就好了，才幾步路。說著，我們穿過馬路，來到那家醫院門口。大門鎖著，我趕緊又打電話。那院長應著，下了樓，開了門，把我們安排在二樓正對著婦產科的房間。大概地詢問了我的情況，便安慰我，說“沒事，不要緊張。”
    婆婆滿臉狐疑地掃視著四周，很不滿意地問，“大夫呢？”那院長說，“大夫馬上就到，回去休息了，已經打電話了，這會兒在路上。”婆婆繼續質問，“你這裏沒有值班大夫嗎？”那院長閃爍其辭地說，“有，有哇。”然後就出去了。
    婆婆就對丈夫說，“小海，這裏行嗎？這裏連個值班大夫都沒有，不行咱就轉院，也不差錢。”我趕忙接過話茬，“沒事的，哪裏大夫都一樣的，人家都是聘的，經驗一定更豐富，大醫院的大夫也不一定真就高明，而且態度大都不好，在這裏挺好，就咱們一家生孩子，他們不得更用心嗎？”婆婆懷疑地看了看我，然後不情願地說了句，“俺不管，隻要你願意就好。”
    這時，有個年輕的小護士過來，給我做了常規檢查。不一會兒，上次接待我們的，那個漂亮的女大夫也趕到了。她又給我檢查了一下，然後問我打算順產還是剖腹。我說，順產吧。但她卻建議我剖腹，並擺了一些剖腹的好處。我堅持順產，因為聽說順產的孩子聰明，而且還能省一些錢，畢竟辦我女兒的戶口還得花錢。
    於是那大夫讓我躺在床上等待。這時我的肚子開始一陣兒一陣兒地疼。大夫告訴我，這是在宮縮，宮縮到一定程度，宮口便開啟，嬰兒便可以生產。但眼下就得等，一直等到宮口開大到三指。我開始在床上哼哼起來，因為肚子疼得站也站不住，躺也躺不住。大家都陪著我，看著我疼得叫媽，卻無能為力。
    時間一秒一秒地，過得好慢。一個小時過去了，我的宮口還沒開到半指，而且胎位絲毫沒有下移的傾向。
    那大夫又開始勸我，“看你這樣子，很可能是難產的跡象，依我看，你不如剖腹得了。否則你白遭了罪，到頭來還得動一刀，而且萬一堅持到最後，上不上，下不下的，那才麻煩哪，大人和孩子都會有危險。”
    經她一說，丈夫也動搖了，他看著我說，“要不咱剖腹得了，痛痛快快的，都平安得了。”
    我便說，“那你拿主意吧。”
    丈夫便找來院長，院長一聽我們決定剖腹，很高興地樣子，“剖腹？行！那樣母子平安。而且我請的都是最有名的主刀醫師、麻醉師，術後管保不會留下大的疤痕，就隻是一條線兒。”
    決定剖腹了，院長開始帶著丈夫去交款、簽字。我則在床上繼續煎熬著，可是好半天也不見大夫來。丈夫就去催，那院長便告訴，手術得天亮以後才能做，因為醫生、麻醉師都得天亮以後才能趕到。婆婆於是又吃驚地問，“你們堂堂一個大醫院，連自己的大夫都沒有啊！”那口氣帶著責備。院長聞聽，看了婆婆一眼，也大聲地解釋說，“你放心吧，大姨！我請的都是一流醫生，管保讓她們母子平安！再說生孩子也不是著急的事。”婆婆無奈地閉了嘴，仍然小聲地嗔怪著我們怎麼選了這麼差勁的小醫院。我心裏也和合計著，要不是因為你，要不是為了我女兒，我又何嚐不想去大醫院，但嘴上卻不吱聲。
    我就這樣一秒一秒地在床上熬著時辰，終於熬到了天亮，聽到樓道裏腳步聲多起來，聽到有人打掃衛生，有護士過來給我做皮試和術前準備。
    十點左右，我被扶到手術室，這也是臨時才收拾出來的，裏麵盡管開了空調，可還是有些涼意。醫生命令我脫掉所有衣服，然後全身赤裸地躺倒一張小手術台上。我聽到醫生小聲嘀咕，“這手術台也太小了，這付桂榮（那院長的名字）也太能糊弄了，弄這麼個小手術台。”我當時有種被騙的感覺，但事已至此，卻不能回頭，為了我女兒，我豁出去了。
    我赤條條地躺在那手術台上。女人到了這般時候，是完全顧及不了羞恥的，盡管那麻醉師又是個男的。那時的我就這樣自我安慰：醫生就是醫生，醫生看待我們，也許早已超出了性別的範疇。他們眼中的我們，也許就像畫家筆中的一幅畫，工匠手中的一個雕塑。
    我躺在手術台上，絲毫沒有恐懼，因為我知道我在完成一項重大的使命。過了此刻，我將真正的成為一個名副其實的母親，而且我還將重新獲得自由和健康。我期盼這一天，已經期盼了很久，此刻我欣然接受著這一時刻的到來。
    我積極配合著醫生的指令。麻醉師讓我翻過來趴著，然後從後背的脊柱注入麻藥。那一刻，我感到了徹骨的疼痛，痛得我大聲疾呼。麻醉師開始安慰我，馬上就好了。
    終於熬過來了，我又開始平躺著，他們開始七手八腳地捆綁著我，頭上方架好了輸液器，還有氧氣瓶，這些原本就隻有在電視裏見過。
    麻醉師就坐在我旁邊，輸液器的下麵，有一句沒一句地跟我閑聊。他問我覺得困嗎？我說還不怎麼困。
    過了一會兒，竟真的有了困意，而且越來越困。可是麻醉師卻仍在找著話題跟我聊天。我就對他說，“你別跟我說了，我真地困了，你讓我睡著了吧。也許等我醒了，一切就都好了。”他卻不肯讓我睡，繼續溫柔地跟我聊天，“你現在可不能睡，難道你不想親耳聽到自己孩子的第一聲哭嗎？”
    我有氣無力地說，“想啊，可是我得閉著眼睛跟你嘮了，因為我實在睜不開眼睛了。”
    “你可先別睡呀。唉，你老家是哪的呀？”
    “朝陽。”
    “那裏盛產什麼呀？”
    我有些不太會思考他的問題了，但我分明感覺得到，有刀開始在我肚皮上劃著，一下，兩下。然後我還能聽到下麵醫生的對話：
    “這朝陽人可真結實，你看她的肉，緊繃繃的，拉完馬上就合上了。”
    “可真是，上次那位，肚皮可鬆，刀一劃，肉馬上裂到兩邊。”
    “你看她的，一下還真不行，還得再來一下。哎呀！不行，還得再開大點兒。”
    “唉，真費力氣哪。——唉——，朝陽挨著哪？”
    “好像是內蒙吧。”
    “怪不得，聽說內蒙女人都結實，你看這腹部多有彈性。”
    說著，我能感覺他們開始撕扯我的肚子。我想此時，我就像待宰的羔羊一樣，被開腸破肚了，而他們也好像是屠夫，在討論著羔羊的肥膘。
    然後我又能聽到他們不斷地咂舌，“唉，你看，她這也太神奇了！”
    “咋了？”
    “你看她的子宮！這麼多破損！我真懷疑這胎兒究竟是怎樣著床的！”
    “呀！可真是！嘖嘖！”
    他們在繼續撕扯我的肚腹。旁邊的麻醉師把氧氣罩放在了我的嘴上，給我補充了一些氧氣，然後繼續尋找著話題，“你沒睡著吧？你是不是做過人工流產？”
    “嗯。”我疲憊地不想說話。
    “怪不得，你能懷孕好神奇的！”
    “嗯。”我接著應和著，然後費勁地慢吞吞地說，“大夫說，我一側輸卵管堵塞，一側積水，懷孕的機率相當微茫。”
    “確實如此，你的子宮也破損嚴重。”那麻醉師繼續解釋著。
    “能不能趁著手術，把我的輸卵管給治一下。”我問著。
    “放心吧，都給你弄好了。你要忍耐一下，這會兒要取嬰兒，可能會有疼痛，但不會太久。”果然我感覺下麵醫生在使勁兒拽我的肚子，確實很疼，我又禁不住喊了出來。那麻醉師便按著我的胳膊，安慰我，馬上就好了。接下來，我聽到下麵的醫生喊著，“嗯，行了，你先托著頭，上麵拎住腳，拎住！”
    “好！拍一下後背！拍一下！”接著我便聽到了一聲低矮粗礦的哭聲，就一聲。
    然後有醫生喊著，“是男駭兒！”
    “嗯，個兒不小，快著！快喊家屬!讓她把孩子小被兒拿來，包上！”
    麻醉師又在我旁邊說話了，“你聽到了嗎？你生了個大兒子！你真棒！”
    “是嗎！”
    “是的，你做媽媽了。”
    “可是為什麼還在撕扯我的肚子？”
    “在取胎盤呀，然後還要縫刀口，這回你可以睡了。”
    我其實早就想睡了，但我仍然還有意誌。我感覺一汩汩的血不斷地從我身體裏流出，醫生還在撕扯我的肚子。
    終於有一刻他們停下來，接著我能聽到有醫生喊著，“她家屬呢？人呢？都到哪兒去了！趕緊找幾個人把大人抬到病房去呀！咋都沒人管了！”
    然後我聽到有亂哄哄地嘈雜聲，接著是門的開關聲，有人給我蓋上了一床被，再然後我被放在了另一床被上。
    我就像做夢一樣，“忽”地被人抬起來，然後聽著眾人唏噓著，抬著我，通過一段幽暗地走廊，之後我被放在了床上，還旋轉了兩次。總之，我一直都是有感覺的，就是眼睛無法睜開，困得要命，然後就睡著了。
    不知過了多少時候，我開始感覺渾身疼痛。慢慢睜開眼睛，見頭上仍然掛著吊瓶。身子好沉，就像一塊爛鐵黏在了床上，根本不聽我大腦的指揮。我所感受的就隻有疼痛，還有不斷從身體裏流出的血，濕濕的。媽媽時不時地在給我換掉浸透的手紙，此刻我感覺自己真是一個廢人了，絲毫動彈不得。
    在另一張床上，放著我的孩子，我聽到婆婆在不停地，大聲地跟我的孩子說話，那親昵的樣子好像那完全不是我的兒子，而是她的兒子。
    我的嘴幹苦得要命，我有氣無力地喊著媽媽，要水喝。可是媽媽卻讓我忍耐，因為醫生叮囑過，術後24小時不能飲水，也不能進食。我就這樣幹熬著，如果說第二次流產時，曾讓我有生不如死的感覺，那麼此刻要比那難受好多倍。我想看看孩子，可是眼睛依然睜不開，抱到跟前，我的身體絲毫動彈不得，根本沒看清他的樣子。婆婆和媽媽都安慰著我，讓我先養足精神，等好一些在看也不遲。
    那麼我隻有命令自己再睡過去，我也分明困的不行，於是我又昏昏睡去了。
    再次醒來，我感覺依然難受得要命。環顧了一下房間，不見了媽媽，費勁地歪著頭，我看到婆婆斜靠在另一張床上，旁邊用小被子裹著我的孩子。我感覺身體下麵濕濕的，不得已我喊了句，“我媽呢？”但聲音好像很小，我又提高些嗓音。
    這時婆婆醒了，告訴我，媽媽回去了，丈夫在另外一個房間。我不得已就讓婆婆給我換了一次手紙。那時我有點恨丈夫，我千辛萬苦地為他生了兒子，可是每次我醒來的時候，都沒有見到他。婆婆給我換了手紙，之後便解開包我兒子的小被子，看我兒子有沒有尿。剛一解開，婆婆就大聲地說，“喲，俺大孫子尿了！真是有尿小子！”然後就開始給孩子換尿布，又包起來。
    我醒著熬了一陣子時辰，感受著通體的痛楚，便命令自己再次睡了過去。這時，我最舒服的時候，就是睡著的時候，睡著了就不會感到疼痛。
    第一夜就在我的睡睡醒醒中過去了。我終於熬到第二天，媽媽又來了，還領來了我女兒。小家夥已經會走了，她眨巴著大眼睛好奇地盯著我，不知我這是怎麼了。
    中午大夫告訴，我可以吃些流質食物了，婆婆便回去給我熬粥，走時很舍不得我兒子的樣子。
    她走了，媽媽開始照看我兒子。此時陽光透過窗戶，足足地照進來，屋子裏顯得很暖。媽媽解開小被子，看看我兒子尿沒尿。一打開，見我兒子臉色通紅。原來裏麵緊貼著我兒子的小夾襖，婆婆放了好幾個滴流瓶子，瓶子裏裝著熱水，來給我兒子取暖。媽媽見狀，趕緊把那瓶子都拿了出來，並告訴我，男孩火大，怕熱的。我說，我也不知道，都是老太太弄的。媽媽就告訴我，這會兒熱，先拿出來，等到晚上，陽光下去的時候，再給他放進來。我說，行。
    這時，婆婆給我熬了小米粥回來，遞給我。我還真餓了，喝的很香，並且出了很多汗。喝完後，媽媽扶著我躺下，這時就聽到婆婆大聲說，“喲！誰把這熱水瓶子都給俺撤了！”
    媽媽就解釋說，“我撤的。這會兒大晌午的，太陽這麼足，孩子臉熱得通紅，我就給撤了。小子不像丫頭，怕冷；小子火氣大，不能太熱了。”
    “小子怕熱，也得分什麼時候，大冬天的有什麼怕熱的!”婆婆鼻子不是鼻子，臉不是臉地說了一大堆，然後拿起熱水瓶子又出去換熱水。
    媽媽窩了氣，我心裏很不得勁兒。原本都是為孩子好，有什麼必要甩臉子呢？我就告訴媽媽，一會兒沒什麼大事兒你就先回去，讓她自己伺候好了。媽媽還是有些不放心孩子，怕熱壞了。婆婆轉眼又換來了熱水，然後把那新換的熱水瓶，一邊兩個又放在了我兒子身旁，然後裹上了小被子。我和媽媽心裏都很不得勁兒。
    又過了一陣子，我覺得奶子漲漲的。媽媽便說不如讓孩子試著喝點奶，孩子從下生還沒吃東西，光喝了些水。婆婆把我兒子抱過來，媽媽在我後麵倚著我，讓我可以半坐著。我試著把奶頭放進兒子的小嘴兒，不料他卻猛地抽了一下，好一會兒沒上來氣兒的樣子。媽媽趕緊讓丈夫去找大夫，給兒子量了體溫，發現兒子有些低燒。婆婆這時有些慌了，生怕兒子有個好歹。而我和媽媽心裏都合計，定是是婆婆弄的熱水瓶子太熱了，兒子有些感冒。婆婆著急地下樓去找醫院的兒科大夫，媽媽便把那熱水瓶子又給拿了出來。婆婆領著兒科大夫上樓來，給我兒子檢查了一下，說沒什麼大礙。可是當她又見到熱水瓶子被拿了出來，臉色立刻就變了，硬說媽媽沒安好心，兩個人分辨起來。我生氣地讓媽媽回家了。既然兩個老太太意見不統一，那就讓婆婆一個人弄好了。
    媽媽走了，屋裏隻剩下我，婆婆和丈夫。婆婆看著我兒子，坐也不是，站也不是，愈發感覺我兒子不對勁兒，好像片刻也待不了了。張羅著要讓丈夫出去打車，抱兒子去大醫院看病。我很不耐煩地對丈夫說，“去什麼去！外麵天寒地凍的，沒病也要折騰出病來，孩子就是有些感冒，出去找個兒科大夫來看好了。”可是婆婆麵陳似水，不由分說包起了我兒子，罵著丈夫，出去打車。一邊收拾，一邊叨咕，“他媽的，找個什麼破jb醫院，連個像樣的兒科都沒有！安的什麼心！想害死俺孫子呀！俺把熱水瓶放進去，你給俺拿出來；放進去，你給俺拿出來！去，小海！你給俺打車！去大醫院！不在這兒待了！”說著頭也不回，走出了病房。