陳既白和桃夭要成親了，我一點也不意外。書生握著那隻纖細的手時，桃花娘羞怯地低了下頭。
    故事的前期總是美好，就像花會在莽撞春風裏開放。但它在春光最盛的時候凋謝，是所有人都始料未及的。那時我不知道，桃夭也不知道。我以為陳既白和桃夭的未來是從這一天開始枯萎，後來我才明白，所有人的未來或許都是從這天開始，一步步走向腐朽的方向。
    四月過五月初，天氣漸趨轉熱，夏蟬俯在樹上，一聲壓著一聲叫。傍晚天就陰著，積著雲，沒有一絲風，空氣裏密布著悶熱的鹹濕水汽，這場夏雨遲遲不肯落下來。
    屋內燃著油燈，一燈如豆。陳既白坐在桌前，手中的筆飲飽了墨。他提著筆看攤開的紙，像是在思索什麼。
    “篤篤……”敲門聲突然響起。陳既白手一抖，宣紙上落了墨，就像一滴淚痕。
    他擱下筆站起身，走到門前開了門。
    暮色將合未合，門外站著一個紅裙姑娘。潑墨般的娟絲長發，有些淩亂地披散下來。她蒼白著一張臉，看見他露出點欣喜的神色，啞著聲音說：“既白哥哥……”
    “子衿？”陳既白很驚訝，他往旁邊讓了讓，將人迎進來。
    宋子衿跟在他身後，衣袂拂動間，有細碎的銀鈴聲。她緩緩地四下看，最後目光落在陳既白臉上，露出個淺淺的笑：“你這屋裏怎麼這麼黑？”
    陳既白取剪子剪了一小截燈芯，火光一跳，屋子亮了不少。
    “這樣亮些了。”他轉頭看她，問：“你怎麼來了？”
    宋子衿仰著頭看他，漆黑的發貼在臉側，臉白得奪目。
    “我想……”她張著唇想說話，突然頓了頓，又說：“我聽哥哥說你住這，過來看看你。”
    陳既白點點頭，又望向門，微皺了皺眉，問：“子石呢？他讓你一人來？”
    “不！”宋子衿慌忙搖頭：“他不知道。”手不自覺地揪住衣袖：“今天我悶得慌，打馬出城，順道來看看。”
    她抿了抿唇，道：“既白哥哥，你過得好嗎？”
    陳既白微微一笑：“我幼時就住這，現在也過得挺好。”
    他取杯子斟了盞茶遞過去，宋子衿雙手接過，捧在手裏看著，卻不喝。
    “那次和哥哥在邀月樓，就聽你說過兒時住的村莊，一直想看看。剛才打馬過來天太黑，沒有看清村子口寫了什麼。原來就是這。”
    天邊遠遠地滾過來幾聲悶雷，一朵朵烏雲像漲飽了墨，濃得發稠。陳既白想起那張落了墨的宣紙，上麵的墨跡早已早涸了。
    他看看窗外的天色，道：“一會兒要下雨了，你一個人騎馬回去不安全。”他想了想，又道：“我去隔壁劉嬸家問問，你今晚住那可好？”
    “別，我就想再問你一件事。”她有些倉惶地拉住他袖子：“我問完就走……真的，問完就走。”
    她惶惶地向後退了兩步，又坐回去。她坐得角落，燭光有些暗。她在陰影裏看燈火明亮處的陳既白，看他線條柔和的臉，疏淺一笑：“我有個小姐妹，她同我一樣大，長得也過得去。她會騎馬，鞭子耍得漂亮得緊。還有槍，槍舞得比男兒都好。”她怔怔的出神，像是在看他，視線卻又空茫地落在另一處地方。
    “她什麼都會，可她也什麼都不會。女孩家的東西，她沒一樣拿手。不論是寫字，彈琴，女紅……這樣的女子，你說她好不好？”
    陳既白沉默了一會兒，點點頭道：“她好。”
    宋子衿目光動了動，望向他，又繼續說：“從前她跟我說，今後她要嫁的男人，一定得是個英雄。不一定會耍鞭子，槍一定要舞得好。但凡是將軍上陣殺敵，哪一個不是一把長槍橫掃千軍的。他一定得強過她。”
    “可是後來她同我說，她遇見了一個人。”她微微偏著頭，臉上露出回憶的神色，眉目漸漸生動起來。
    “刀啊槍啊，他一點不會。他隻是個書生。但他會吟詩，會寫字。他還會畫畫。她歡喜他。”
    她說到這又停住了，漸漸地皺起眉，作出苦惱的表情：“她要嫁人了，那個人挺好，長得好，待她也好。可她不愛他。”
    “子衿……”陳既白張嘴想說話。
    “你讓我說完。”宋子衿急匆匆打斷他話。她手抖得厲害，放在膝上銀鈴也不斷響。
    “她想要他。就算他舞不了槍，打不過她，她還是想要他。她看著他，就覺得那人是中意的人。他是她心裏的英雄。”
    “子衿，我……”
    “她問我，若是她去尋那個人，他可願意帶她走？我說我不曉得。”宋子衿無助地搖頭，手緊緊揪著裙：“我去問哥哥，可他不說。他什麼也不說。”
    她握住他一角衣袖，聲音也抖得厲害：“既白哥哥，你告訴我，他願不願意帶她走？他會不會帶她走？他……”
    “我要成親了。”
    宋子衿猛地站起來，桌上的茶杯一震，濺出幾滴茶水。她大睜著眼看他，眼睛黑洞洞的，沒有一絲光。
    “你……剛剛說什麼？”她不確定地停頓了一下。
    陳既白隻緩緩地別過臉。
    傍晚的山投在灰白天空像幅水墨畫，靜了很久，慢慢地響起陳既白的聲音：“子衿，我要成親了……下個月初五。”
    宋子衿踉蹌了一下，腳步有些不穩。陳既白看著她有些不忍，想伸手扶她。
    宋子衿看著空中某一處，緩緩露出一個飄忽的笑意。
    “真好……你要成親了……”她撐起身子，一步一步往外走。
    “子衿……”陳既白伸手去碰她。宋子衿失神地朝前，好像什麼都看不到了，一角衣袖從他掌心擦過。
    “要下雨了……哥哥會擔心……要快點回家……”她喃喃地說著，身影漸漸隱沒在四合的夜色裏。
    第一場夏雨終於落下了。