這是一個華夢荒城的時代。
    一場繁華，一場落花。
    因而就眼前看，這個時代，其實是美麗的。
    它的美麗是窈窕的，是玲瓏有致的，像極這個時代的女子，還有她們身上的旗袍。
    我是鍾愛旗袍的，斜襟盤扣，綢緞抑或棉麻，珍珠白的滾邊襯岸芷蘭花，高貴素雅，一拂一動，一顰一笑都是掩不住的出塵韻致，可以說，旗袍是這個時代為數不多的得意之作。
    然而我愛旗袍，是因為華容曾說，七兒是我見過最適合旗袍的女子。
    華容是我的四哥，是滬城葉家的四少爺。不假，就是那個壟斷了華南七省所有綢莊、藥局和錢莊的滬城葉家。
    葉家老爺葉沐原娶了四房姨太，卻未立主母。大小姐葉玉暖，四少爺葉華容同為大太太所出，二小姐葉瑾緋和三少爺葉懷璧是二太太所育，五少爺葉采遠、六少爺葉抒遙是三太太的雙生子。我排行老七，父親喚我芙蘇，家裏的老媽子稱我七小姐，姐姐兄長偶爾會叫我小七，隻有華容，他叫我七兒。
    我曾經問過他，我說：四哥，為什麼隻有你會這樣叫我？
    他抬手幫我整了整頸項未搭好的如意扣，修潔五指貼上天青色錦緞，猶如上好藍田玉質雕琢。
    華容說：這樣不好麼？隻有我叫你七兒，不讓不相幹的人聽了去，那麼，你就是四哥一個人的七兒。
    七兒，七兒……舌尖在唇齒一觸，便融融化開，連尾音裏都帶著甜膩的寵愛。
    我知道華容是寵我的。其實整個葉家裏，也隻有華容跟我親近。很小的時候，我以為父親才是最疼愛我的，他會把我抱在膝上，教我念“傷高懷遠幾時窮？無物似情濃。”也會手把手教我寫“多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節！”他執筆的手是同華容一樣的修長，卻隱隱透出股蒼涼氣來。每當這時候，我就將掌心的筆胡亂推出去，再用染上墨的手抱上他五指，糯糯的叫他，爹爹。
    葉家的子女稱生母娘親，而對於葉沐原，從來畢恭畢敬的叫父親。
    六歲之前，我以為我是特別的。
    六歲那年，一向溫順的華容和三哥懷璧狠狠打了一架。那是我第一次看見華容與人爭執，他上衫的前襟被撕開，額發下隱隱有血跡，唇角烏雪紫白處凝著一大片殷紅。
    他這樣跪在雪地已半日有餘。
    父親說，我葉家子孫向來戮力同心，誰教得你們小小年紀就兄弟鬩牆？
    十三歲的華容背脊挺直，凍得血色全失的臉上看不出半分表情。他不動，不辯解，瑩白的雪在身周鋪成幕景，於是我眼中的他亦同這雪色般清遠高華。
    可是我卻很害怕，他會同這瑩白世界一起，時間長了，就化了，消散了。
    我哭著去拉他。我說：四哥，你去和爹爹認錯，你看三哥說自己錯了，爹爹就讓他起來了。
    ——七兒……他說：三哥認了是因為他真的錯了，可我卻萬萬不能認，若是認了，我才真的錯了。
    年幼的我並不懂華容在說什麼，我隻知道，他垂於身側的雙手早已僵冷如冰，再這麼凍下去，他會不會死？
    我扭身去尋父親。我哭得抽抽噎噎，求他別怪華容。
    我說，爹爹，你讓四哥起來吧，四哥快要凍死了。我說，四哥是因為我才會和三哥打架，我認錯了，爹爹別再罰他了好不好？
    聽到這句，父親整臉的怒容終於有了鬆動。
    他俯身為我拭淚，柔聲問：芙蘇可是知道你三哥四哥為的什麼爭執？
    ——三哥說我嬌寵，說這樣一個野種配不起葉家門楣，四哥是為了幫我……
    我看著父親一瞬間青白的臉色，想要收回的下半句話卻是來不及。
    我問他：爹爹，什麼是野種，三哥為什麼要這樣叫我？
    之後的事情，我已不太願意記得清，隻記得，那天夜裏，葉家沒有一個人能睡著。二姨娘屋裏的哭聲斷斷續續，後來就變成淒厲的嚎啕，參雜著淩亂的哭罵聲，聽不太明，隻最後那段尤為清晰。
    ——葉沐原，你對那個女人還真是情根深種，可是她又給了你什麼？你看清楚了，陪了你這些年的是我，是我們！你對她縱是癡情，對我們卻是無情……這樣的日子我早也該厭倦了，總有一天，你身邊的人會一個個離你而去……哈哈哈哈……報應啊報應！你就守著那段該死的愛情萬劫不複吧！
    那天後我再也沒有見過二姨娘。老媽子說，二太太言語失德，且教唆得三少爺不遵管教，所以被老爺攆了出去。她走的時候除了帶走錢莊裏大半的現銀，還帶走了葉家的二小姐和三少爺。
    天亮的時候，父親召了全家，他臉上顏色已由青白轉為灰敗，聲音卻是不同於往日的悲愴有力。
    他說，芙蘇是我的孩子，是我葉家七女。今後若誰還有疑問，盡可以來問我！
    寥寥數語在大廳裏砸出沉甸甸的回音。因為這一句，之後的很多年裏，我的這些家人於我而言，都漸漸失了聲。甚至包括說出這話的父親，那天之後，他再不會把我抱在膝上，教我識字念詞，隻是常常望住我歎氣，那眼神常常讓我覺得，他其實並不是在看我，而是透過我看一個觸碰不得的幻影。
    那天之後，我學會乖巧的叫他，父親。
    然而這些我當時根本無暇顧及，因為華容病了。
    在雪地裏跪了整日，少年的身體難免吃些苦頭，可他這一病下就是月餘。大夫說，四少爺寒氣入肺，侵骨，需得慢慢調理。
    他病著的時候我常去陪他，帶著從外麵淘來的新鮮玩意，也將從老媽子那裏聽來的趣事說給他聽，有時候幹脆什麼也不做，看著他睡顏安靜自己也就趴在床沿睡了。華容說，七兒不要總是來我屋裏，小心過了病去。
    ——可是四哥，除了這裏，七兒沒有別處可去。
    華容於是不再說話，隻伸出手來，一下一下撫順我細絨絨的鬢發。他濃黑的眼睫微垂著，讓我看不分明，隻是莫名的覺得悲傷。
    我說：四哥，你別難過，你看這音樂匣子新鮮不新鮮？聽說是洋人那裏傳過來的，是父親讓我送進來的哦。
    我打開匣子伸手去拉他，嚶聲央求：四哥病了，父親其實很傷心，我瞧見他眼睛一直紅紅的。四哥，你不怪父親了好不好？
    華容笑著點一點頭：好，不怪。
    ——四哥以後都不要再打架了好麼？也不要再生病。你病了，都沒有人再陪我玩。
    他再點一點頭，笑著應道：好。
    ——四哥……我說：二娘走了，二姐和三哥也走了。
    我頓了頓，垂下目光不敢去看華容：四哥，我闖禍了是不是？
    華容的手微微一震，像是被驚到。他緩聲問：七兒怎麼會這麼說？
    ——我問父親什麼是野種，他好像很生氣，然後就去找二娘了。後來老媽子說，二娘是被父親攆出去的。四哥，是我說錯話害了他們是不是？
    ——七兒。華容叫我，纖長的指一攏包住我的小手，暖暖的，帶著讓人安心的力度。
    他說：是四哥不好，不該和三哥打架害得父親生氣，是我的錯，不怪七兒。
    他迫起我抬頭看他，語氣是從未有過的鄭重。他說：七兒，不是你害得三哥離家，以後，也絕對，不準這麼想。
    他望住我，眼瞳澄澈閃著灼灼華光，像是迫切的等我一個回答。不由自主的，我點點頭，想了想，又搖搖頭。
    我說：也不是四哥的錯，你是怕我被三哥欺負了去。
    笑融融的捏住華容的指尖，我說：四哥對七兒這麼好，以後七兒是要報答的。
    這一句過後，華容笑了，他問：七兒打算怎麼報答？
    怎麼報答？這我倒是沒有仔細考慮。凝著眉苦苦想了半刻，就在華容輕笑著將要打斷我的時候，忽然記起前些日子四姨娘唱的那段《梅妝辭》，那句戲詞怎麼說的來著？
    無以為報，惟願以身相許之。
    我拖著稚嫩的音腔努力將每個字都念清，眼前少年軒朗的眉訝然一揚，眉盡處繼而轉成柔軟笑容，蘊著淺淡的無奈，然而，他蒼白數日的臉上，終於有了一抹血色。
    於是我也就不去細究，那日的我，究竟埋下了什麼樣的承諾。