悲傷的事總發生在清晨。中午太亮，照得人心裏發慌；晚上又太暗，夜幕遮掩下易使人膽怯。隻有清晨，晨霧讓一切朦朧卻又不至於遺忘危險。
    姚戈不願讓汽車開進胡同，隻身踩著黑色高跟鞋邁進小巷。
    高跟鞋碰在青石板路上，嘀嗒，嘀嗒，碎了這池古巷風韻，擾了江南古巷的寧靜。
    如果有人開門問一句多好？姚戈現在特別想聽人說話，以證明並非自己這不速之客吵醒這片桃源。
    清晨的風帶著寒，他隻穿了件黑色蕾絲長裙，縱然盡可能把胸膛擋住，寒風還是從暴露在外的臉麵，喉嚨，不由分說擠進身體裏，在心口虎視眈眈。
    姚戈深吸一口氣，緩緩吐出，在自己的心跳聲中叩響那扇暗紅漆木門。
    “誰啊？”
    大門打開，是個羅漢似的大黑漢子，光腦門，滿臉胡茬，聲音震得人耳膜疼。
    “黑子叔，小妖子回來了。”
    姚戈勾起嘴角，想露個笑，卻怎麼也不對勁，嘴抽搐半響。
    黑子叔盯著姚戈打量許久，最後才瞪大眼睛對幾乎掛不住笑的假女人驚喜道：“是小妖子哈，越發俊俏了！要不是你這假兮兮的樣子俺都認不出來。”
    “黑子叔，好久不見。”
    師傅定下規矩，出科的小戲子們若不成角兒便不讓進這科班的門。
    成角兒哪是容易事，十多年都出不了一個。出了科的雛鳥便這樣散了，各自紛飛，是一生落魄還是飛上高枝，沒人知道。即使寥寥幾隻鳳鳥飛回來，也冷冷清清，再無留戀。
    黑子叔定定瞧著姚戈，銅鈴似的大眼一如當年般呆呆愣愣，好一會兒才恍然道：“快進來，快進來！俺忘了你這鬼精靈咋也不提醒俺？”
    姚戈斂下眼，低頭走進院子。
    黑子叔忘了，前幾年他來過這院子，以一個角兒的身份，然後被師傅掄著掃帚趕出去。
    青石板鋪成的大院子，三塊磚便是一個學徒的舞台，方方正正，唱念做打全在上邊，膽敢嬉笑玩鬧被師傅瞅見，上去就是一戒尺，保管腫一整天。
    姚戈現在走在上麵，好像還能聽見師傅那句：“小兔崽現在不學好，以後都做不成人！”
    走到主屋前，姚戈停住了。他不敢進去，因為自己沒做成人。
    黑子叔卻沒停，大手一推，那兩扇木頭門就開了，外頭的陽光越過姚戈，照在屋裏人身上。
    雪白的臉，鴉黑的發，褪色的長衫，連手上那枚不黃不青的玉扳指都絲毫未變。
    姚戈隻敢偷瞥一眼，下意識往黑子叔身後藏。
    屋裏人聽見聲響茫然地抬起頭，被陽光刺著眼，微眯著，隻看見一大一小兩個影兒。
    “小鴿子，小妖子回來啦！”
    黑子叔叫嚷著，驚醒兩代戲子。
    “小妖子？”師傅喃喃問道。
    “是，師傅。”
    姚戈心虛，這聲響亮的回答剛出口就悔了，忙低頭不敢見人。可別讓師傅覺得自己理直氣壯不知廉恥。