買凶殺人必然少不了殺手，而淩雲閣就是這樣一個地方，這裏有著世上一流的殺手，隻要你肯付出相應的代價，江湖中沒有他們殺不了的人。而作為以這樣一門手段在江湖上生存的門派，本該是永遠生活於暗處，而淩雲閣在江湖中卻是個異處，因為淩雲一出必死無傷。
    江湖有四個不可動傳言，蓮塵，青峰不動，淩雲，無心不動。世人隻說蓮塵出世勢不可擋，但它卻在二十年前雲中崖一戰敗後，幾近二十年未在江湖中行走，傳言魔教塵蓮已滅，不足為懼。與蓮塵齊名的青峰崖，以醫術聞名於世，但世人卻隻聞青峰不知人，青峰崖高餘百丈仿若直入蒼天，有人傳言山上仙人久居，青峰門人早已不問世事乘風而去。剩下在江湖的隻有淩雲閣與無心樓，無心主管毒與蠱卻是與淩雲決然不同，無心樓是正派這在江湖中也是無人不知的。
    除卻這四個所謂的不可動，江湖中久負盛名的三大武林世家，蕭、林、司馬三家，以及近二十年裏興起的清劍門、空嶺堡、蕭然廂在江湖中也是享有高譽。
    而此時隻有五歲的簡言正在這淩雲閣中。
    就像簡言自己心中所想，這世上再也沒有比命運更無常的了，昨日恍若隔世，不知蝶是夢，還是這世上本沒有個我。
    高高的樓殿，黑色縵布在柱子上纏繞糾結，沉悶與壓抑在這個寬闊的地方無限放大，抽泣壓抑的，成行排列的小孩，這裏就是淩雲閣的屠伐殿，被選中的孩子將會接受最殘酷的十年，在這裏除了殺人，便是被殺，進了淩雲閣若要出去除了死，再無二路。
    “四十七，四十八。”一身黑衣的男子站在簡默與簡言麵前，用冰冷冷的聲音念著數字。
    從此四十八便是簡言，簡言便是四十八。在這裏任何人都沒有名字，隻有在十年後活下來的人才有資格取名。
    “今天各位就是淩雲閣的人了，在這裏規矩隻有兩個字，活和死。”坐在高殿之上的人微一抬眼，一聲哭泣戛然而止，血色漫流蜿蜒，像爬行在地上的毒蛇，扭曲著可怕的姿態，這就是站在底下的簡言和所有眼神漠然或正在哭泣的孩子看到的，那個奔跑向外的，慌不擇路的孩子在一把彎刀下，身體從中而截，他們甚至能看到血與肉的分離。而這個雲淡風輕談論生死的人就是淩雲閣閣主。
    簡言從來不敢相信這個世上會有這麼凶殘的事，從湘君閣一事後簡言就像在夢中一般，渾渾噩噩的，他冷眼看著發生的一切就像以前看著電視上演繹的，他始終相信這是一場夢一場酒後深夢，隻是這個夢一直不醒。
    從更名為四十八後，簡言不知時日是怎麼過的，他一直跟著簡默，會知道周圍的人說的話，會跟著一群小孩去學習在他心中是個笑話的毒理、認穴，會舉起劍向著空氣莫名的戳刺，活著，死了般活著。
    夜晚的來臨，讓排滿了床鋪的巨大房間像一個牢籠，若讓簡言選擇他更願意是那個在金萱樓下敲碗的乞丐，每天會餓也可能被打卻能平淡的生活。在這裏會有飽飯，會有幹淨的床鋪，但卻能看到來自靈魂的肮髒。隻有在每天深夜簡默爬到他的床上，輕輕地拍著他的背，像以前一樣叫著他小言，乖乖的，這時他才會醒悟，這似乎不是一個夢。