他媽對於我印象一直不好，從見第一麵就是。
    後來她提起來，說：“哪裏見那樣的女孩子，比男生還野，凶得別人全身的肉都疼！”
    她從我手裏搶過寶貝兒子，好好安慰一番，見兒子身上臉上頭發裏全是沙子，就氣不打一處來，開始訓我了。她自己菜市場買菜沒看好孩子，走丟了被一群大孩子欺負，結果還以為是我幹的。
    她又是厭憎我又要保持風度，囉囉嗦嗦訓了我半天，我一直在等那破小孩把我的裙子脫了給我，這時候很不耐煩了，瞧著他媽化了妝的臉——我家七大姑八大姨沒一個化妝的，直覺認為化妝的就是妖精——張口就罵：“狐狸精！”那時候沒學會現在罵人都用段子罵的，但耳濡目染，村子裏罵人的那些車軲轆話學得相當精當。
    然後趁她還沒反應過來要打我，我撒丫子跑了。不過我沒逃離一頓打，我媽心疼死那剛買的裙子啊。賭咒發誓要三年都不給我買衣服，一定要補丁疊補丁地讓我穿著。
    打得時候疼，哭得驚天動地，過後也就忘了。我在大街上逛了兩個月，然後我媽說該上學去了。
    媽媽把我身上的衣服拉過來扯過去，覺得寒酸，又不忘之前的誓言，不肯給我買一件新衣服去上學——我至今耿耿於懷。在上學前，我就已經會寫自己的名字了，而且能夠從一數到五十，那是相當的驕傲。
    本來我不能夠上鎮上的那所小學，因為那是人家鎮上小孩上的。結果我爸說要是把孩子送回村子那邊的小學去上學，又得跟著爺爺奶奶，那當初我們留下來幹嗎呢？於是差點傾家蕩產地買了一個城市戶口，我就能上那所學校了。
    報名碰到肖澤和他媽，不曉得是不是仇人相見，分外眼紅。他媽一直盯著我看，他也一直盯著我看，看得我直發毛。媽媽見我打擺子一樣亂晃，啜了我一口：“還沒上學就怕成這樣啦？沒出息！”
    “沒出息”這三個字是我從生下來起就最討厭的三個字，沒有之一。我媽常這樣說我爸，別人也常這樣說我爸。我爸那時還是個農村裏憨厚樸實一根筋都不曉得轉彎的主兒，沒吃人家的沒喝人家的被人家這樣說了撓著腦袋也就受了。我在邊上的話就會提腳去踢人家。連我媽說我爸我也踢。
    我從小一聽這三個字就炸毛。要等到成了碌碌無為的上班族、十分愁嫁的老姑娘的時候才想通：“姑奶奶我沒出息關你屁事？你供我了還是養我了？我就安安心心當一廢柴了，你看不慣就自戳雙眼吧你！”當然在老爸老媽麵前不敢這麼放肆的。
    就是被媽媽“沒出息”這麼一激，我搶過她手裏的書包，自己跑教室去了。
    我媽還在排隊報名呢，我已經在教室裏霸占桌子椅子了。結果報名的時候老師說要看看孩子，我媽硬是把我從教室裏拉過來。
    肖澤已經報好了名，這會兒非常有禮貌地說：“老師再見！”
    負責登記的老師認識他媽，笑眯眯地：“小澤再見，那郝老師回見啦！”這讓我十分震驚於兩件事：一是這世界上竟然有人姓“郝”；二是我居然罵過一個可親可敬，做著太陽底下最光榮的事業的老師“狐狸精”！
    我和肖澤這二十多年的兄弟情義自此拉開了序幕，之前隻算一個片花。
    雖然說這是一個鎮上的小學，但一年級真的隻有一個班。四十幾個小孩子塞在教室裏排隊安排座位。這桌子又老又舊，上麵用小刀刻了各種各樣的花紋。都是兩張拚在一起，後麵一溜的並排的桌子，算是一組。
    眼見中間這一組的桌子陸陸續續有了主人。肖澤坐在我霸占好的桌子的邊上，我不禁急了起來。老師拿手摸著學生腦袋頂，按個子高矮一男一女地做同桌。我前麵的一個女生被派去和肖澤同桌了，我喊了起來：“那個座位是我的！”
    上學第一天我就打了一架。
    那個女孩子覺得受了委屈，不肯讓那個座位給我，老師像是知道我土匪一樣的性子，先去勸那個女孩兒，又是“好學生”又是“有禮貌”誇了半天，她也不肯讓，說到了後麵眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。老師又來勸我，不過語氣威嚴多了，可我就是要坐那，而且已經先一步直接一屁股坐過去了。那裏有全班最光滑的桌子。
    女孩兒哭了一會，不肯就此讓座，拿手來推我。我沒小心，“啪”掉地上了。爬起來的時候，邊上哄笑聲一片。立即不幹了，手就往她頭上撕過去。她紮著兩個小辮子，還帶著頭花，我揪得十分帶勁，疼得她臉都變形了。而她也來抓我的頭發，可我媽怕我熱天長虱子，又沒精力照看我，直接讓師傅給貼頭皮給我推了個光頭，她壓根下不了手。但她很聰明，擰著我的臉，摳我的嘴，兩個人扭在一起，差點連桌子都撞翻了。
    終於分開我們倆，老師的臉都綠了。最終判決我擁有這張桌子，而她被安排坐到另外一組靠窗子的一個位子上，盡量地離我遠一些。
    我從此和這個女孩子結了仇，一直到小學畢業。
    看，為了爭奪和肖澤做同桌的權利，我打響了多麼英勇無畏的一場戰鬥啊。坐在搶來的座位上，摸了摸自己的小光頭，然後發現肖澤傻呆呆地看著我，被鎮住了。
    很多年後和他提起來，他笑得前仰後合，末了很淡定地跟我說：“我就記得你打完了架，鼻涕流進嘴裏了。我想你怎麼也不擦？”