婚禮過後，陸長寧平靜的收拾東西，搬進了永瑗所住的廂房，他衣不解帶，恪盡職守的照料自己名義上的妻子，一日中，永瑗能入睡的時辰極少，半夜不停的咳嗽聲響徹房間，陸長寧安靜的陪在身邊，煎藥、擦洗、陪她說話，他仿佛天生就與“生氣”“憤怒”等字眼無關，不抱怨，也從不在永瑗麵前流露出半點兒不耐煩的情緒。
    自從陸長寧來了之後，宋永安往永瑗這裏跑得越發勤快了，還時常帶著齊地出名的點心和吃食，外人不明白，陸長寧又豈會不懂——永瑗已經有好些時日隻能進食湯粥流食，這些，分明是宋永安拿來給他的。想到這裏，陸長寧心裏略微為自己那可憐的妻子感到有些不忿——作為兄長，在這個時候，居然還有心思做這些。想到此，他對頻繁出現的宋永安，擺出了一副“禮待有加”的樣子，送來吃的，原樣退回去；自己來了，客套而不熱絡的招呼；要攀談，對不起，我還有妻子需要照顧。
    宋永安想到兩個月內自己在永瑗處的遭遇，隻覺得鼻子上的灰都夠裝滿佛前的香爐。但他就是管不住自己的腿，總想著去看看——用膳的時候，習慣性的琢磨他愛吃什麼；寫字作畫的時候，想的是江南文人愛用什麼紙筆；晚間風大，想起他單薄的身子，也不知受不受得了這般苦寒，總之，宋永安要去看看，他並非不關心輾轉病榻的永瑗，但是，他始終覺得，永瑗的十五年過得太過淒慘，死亡對於她，或許是解脫，他也許不知道，正是自己這對待生死的態度惹得陸長寧心生不快。
    這一日，宋永安又來到了妹妹的住處，因妹妹自小生病，永瑗住的東廂房是府上布置的最為雅致的地方。三兄妹中，宋永和因經商的緣故常年在外奔波，宋永安雖然雅好文墨，對自己的住處卻很少上心裝飾，而永瑗，因著大夫常說，病者要心情舒暢。所以她的居所，一切都按照少女的心意來打理——花園內繁花似錦，彩蝶翩飛，窗子上鑲嵌的是與窗外翠竹一般顏色的淺綠紗帳，回廊上每隔幾步便布置了繪著孩童或福壽紋的彩紙燈籠。還沒等走進屋中，宋永安就聽到了撕心裂肺的咳嗽聲，幾步跨進屋內，他看到妹妹靠著陸長寧的肩膀，而陸長寧正用手輕輕拍著她的後背，宋永安走到桌前，倒了熱水遞上前去，他發現今日的永瑗似乎是好了一些，那常年蒼白的臉上呈現出與健康少女一樣的紅暈，一陣咳嗽過後，永瑗抬起頭，笑著對他說，“二哥來了。”
    宋永安點點頭，在妹妹的床邊坐下，“永瑗今日可有好些？”
    永瑗點頭，道，“好些了。”
    宋永安複又轉向陸長寧，“雲卿近日可好？”
    陸長寧並不看他，淡淡道，“尚好。”
    覺得兩人之間氣氛古怪，永瑗虛弱的一笑，打趣道，“永安，長寧，二哥，你和雲卿的名字，聽上去就像夫妻一樣般配呢。”
    宋永安聽聞此言心情大好，他趴到永瑗耳邊，用三人都聽得見的聲音問道，“永瑗，若二哥搶了你的夫君，你會拿我怎麼辦？”
    永瑗亦低聲回了一句，“那樣，我便纏著你，把我的夫君要回來。”
    宋永安抬頭，看到了身邊的陸長寧，此時，那人依舊低斂著眉眼，隻不過，少年的臉龐不複之前的淡雅白淨，取而代之的，是幾乎蔓延到耳根的紅。
    宋永安是被陸長寧凍死人的眼神趕走的，他確定，陸長寧惱了，於是，他找了個借口，離開了妹妹的東廂。
    那天晚上，正當宋永安輾轉著思索如何讓陸長寧原諒自己時，他聽到了東廂傳來的，撕心裂肺的哭聲。
    永瑗走了，歪在陸長寧的懷裏，陸長寧的胸前袖口上，是永瑗咳出的鮮血，那一刻，陸長寧心裏亂極了，他緊緊地抱著這個僅有夫妻之名的女子，兩個月來的朝夕相處，十五歲的花季年齡，就這樣，說沒就沒了，他很清楚，對於永瑗，他不過是在盡了“本分”，談不上感情，更與男歡女愛無關，但是，一個活生生的生命在自己的懷裏消逝，還是讓陸長寧禁不住悲泣出聲。
    他小時候，是極其怕疼的，摔倒，磕碰，都能讓他流淚，但是，在自己長大的過程中，他對於疼痛的感知越來越少，自十二歲起，他更是明白，哭泣有時根本換不來同情，於是，他忍耐，他微笑，他麵無表情，隻是不再流淚。
    然而此刻，他在哭。
    宋永安跨進來時，永瑗的遺體已經被擦洗潔淨，換上了早先預備好的壽衣。他看著躺在床上，再也不能起來叫他一聲“二哥”的妹妹，心酸就這樣衝上頭頂，化成了淚，滴落下來。
    在這個美麗的五月，春天快要結束的時候，永瑗終於解脫，但活著的人，卻因為她的離去備受折磨。
    昏黃的燭光映亮了角落，宋永安一眼望去，便看到了換上喪服，獨自蜷縮在角落裏的陸長寧，他的身影投射在牆上，長長的，陰暗的，跟著燭火忽明忽暗。不同於其他人的呼天搶地，陸長寧的悲傷顯得那麼安靜，一滴滴不斷地淚水劃過他有些蒼白的臉頰，滴落在白麻質地的喪服上，化成一個又一個深色的圓點兒。
    在那一刻，宋永安很想將他擁進懷裏，告訴他，別哭，還有我，我會陪你。但他不能，於是他走上前，蹲下身來，用自己的袖子擦去他臉上的淚水，陸長寧垂著眼睛，剛好能看到他堅毅挺拔的鼻梁，再略微一抬眼，便能觸碰到那雙漆黑的眼睛，他不說話，宋永安也沒有開口，兩人就這樣，在昏暗的房間角落中，安靜的對視。
    世界好像把他們忘了，老夫人抱著女兒的屍身哭昏了幾次，宋永和忙著吩咐下人準備喪事，沒有人看到角落裏的他們，在下人眼裏，他們一個是無能紈絝的少爺，一個是衝喜招贅的女婿，他們於這場葬禮無關緊要，他們於這個家族無關緊要，他們，於其他人的一切無關緊要。
    許多年後，宋永安站在人群中，聽跪在刑場上的少年坦陳自己的禁忌之戀，他有多麼希望，世界能像這一刻一樣，讓其他人，將他和陸長寧，永永遠遠的遺忘。
    也許那樣，他們就能拋開一切，自由的行走在屬於他們的山川田野之間，自由的歌唱在屬於他們的桃李花開之下，自由的給對方完整的愛——與世俗無關，與紅塵無關，與世人，命運，未來，皆沒有半點關係。