淺秋的午後，綿綿的陽光透著玻璃折射進來，耳邊想起《美好的夜晚》動人的旋律，蟲兒們窸窣的叫著，玻璃質的桌上放著杯濃茶，香味四溢。這樣美好令人愜意的下午讀著遠方的你寄來的信件，心中滿懷著溫情。。。。
    1982年10月21日親愛的昕
    過的還好嗎？好長時間沒有聯係了，還真有點想你了，想你做的菜。。。。嘿嘿
    我在南州這邊一切安好，就是身邊沒個人照顧還真不習慣，好懷念以前在泉州和你一起的日子，沒有憂慮沒有煩惱。我爸我媽就勞煩你照顧了，我在外也不好照顧兩老！你呢，又是我最信任的人一定要幫我！等什麼時候回來了一定好好謝謝你。
    僅是短短的字句。。。昕——你不說我也會替你照顧好的，在那邊一個人也不知道照顧自己！要是我跟著去就好了。
    1982年11月11日親愛的昕
    哎喲，傷心了呢！可憐我還得過光棍節，不過這個光棍節沒有你陪著，鄰居家的一個小妹妹陪著我呢！她可鬧騰了，這光棍節過的我是頭昏眼花啊！你呢？身邊有沒有人陪著啊？
    昕——也不看看你都20歲的人了，還跟個小孩子似的。別光顧著玩！要努力工作啊，你爸媽還靠著你養呢！我啊，還沒遇上什麼好男人呢！遇上了人家也不一定看得上我呢！
    1983年10月1日
    本來今年放長假是要回去看看你和爸媽的，可柔兒（鄰居家的妹妹）病了，她爸媽又出差，我走不開身隻好留下來照顧她了，唉，在尋個時間回去把！你呀，別總是那麼沒自信了，你配得上一個好男人的！
    昕——不是不自信，隻是沒有勇氣啊，好想你啊知道嗎？可是我不敢說啊，盼著你能回來看看你父母，順便也看看我。我想去找你，可是嬸嬸伯伯要誰來照顧呢？
    1984年2月7日
    生日快樂！別一個人過生日啊！多找些朋友和你一起過知道嗎？我不在，寂不寂寞啊？嗬嗬，抱歉啦，這幾年都不能陪你好好過個生日，柔兒長高了不少呢！是個大姑娘了！性子就跟你一樣溫溫的，她在我身邊老轉悠，總讓我想起你啊！
    昕——生日你記得就好，放心吧，我不會孤單的。。。有你惦記著呢！
    1985年9月28日
    禮物我收到啦！這份生日禮物我真是太喜歡了，還記得我以前喜歡收集一些紅葉啊，這滿箱的紅葉，還有這香氣呢！柔兒也很喜歡，我送了她幾片，她寶貝的跟什麼似的，上次提過的病，好些了嗎？
    昕——喜歡就好，柔兒也喜歡啊，那正好呢！柔兒是個可愛的丫頭，有機會真想看看她呢！
    1988年4月9日
    這日沒有收到任何信件，因為他回來了，但不是什麼值得高興的事情，嬸嬸去世了，他回來奔喪，看著傷心難抑的他，隻能緊緊的抱著他，也沒有言語能夠安慰，死者已逝，也哀順便。這話說了又有何用，冠冕堂皇不如這個擁抱來得實在，這些年好像壯了不少，越長越清秀了。
    你多留了幾日，陪著我去了不少地方，這是幾年來難得的好時光，我不敢奢求你在多留幾日，隻希望你得空便回來看看我把，你說我越來越漂亮了，都想讓我當你女朋友了！那你怎麼隻能光想呢？
    1990年1月17日
    告訴你一件開心的事哦！我有女朋友啦~猜猜是誰！柔兒知道嗎！她跟我告白，說喜歡我好久了。其實細細想我好像對她不僅僅是兄妹之情了，不知是什麼時候開始的，或許是我病了她整夜整夜的照顧我，又或許是夏天看我熱得慌，在旁邊給我扇風自己卻滿身汗。你呀，別總是一個人，我希望你找個好男人，好好照顧你！知道嗎？
    昕——你的信中總離不開柔兒兩字，我何嚐不想在你身邊照顧你，可是答應了要好好照顧伯伯，現在嬸嬸去了，伯伯身體也不大如以前了。叫我怎麼去找你！如今你有了伴了，我替你開心，可是這些事我又何嚐沒有做過？
    同年12月7號，這次輪到我去找你了，真替你開心，柔兒長得漂亮，性格又好，待你更是沒話說了，今天新娘看起來真的好幸福的樣子啊！伯伯也好久不見這麼開心了，還說你年紀不小了，趕緊生個孫子讓他瞧瞧，才好放心去見嬸嬸啊！
    1992年5月記不清是什麼時候了，又去了你那裏一次，因為你兒子滿月啊！多可愛的孩子啊！長大了肯定是個美男子呢！因為爸爸帥氣，媽媽漂亮啊！真替你開心，你說我也老大不小了，再不嫁人可就老嘍！我說我啊沒你那麼幸運碰到這麼好的伴侶，這種事啊求緣，總不能跟不喜歡的人過日子吧！
    同年12月，伯伯啊！是不是心事放下了就走了呢？也好，陪著嬸嬸他也不孤單了，你更加悲痛了，我還想上前抱住你，那樣你是不是也會和之前一樣就不那麼難過了呢？隻是，你轉過身，抱住了柔兒還有她懷中的孩子，也對。。。
    之後，和你書信往來就少了，你說這都什麼時候了，想來看了就來看嘛！也沒什麼方不方便的問題了。可是啊，我怎麼好去打擾你們一家三口的生活呢，有我在了，很多事情還得顧著我。。。麻煩了啊！不知多久沒有跟你聯係了。還真是好想你啊！有空還是你一個人來看看我把。
    1995年2月7日下午，唉。。。都是些陳年舊事了，還翻著看這不是給心裏添堵嗎？這天下午很安詳，躺椅上她靜靜的睡著了，有人來找她時，她已經去了，看了這些信件就給這個地址寫了封信。。。
    他來的時候，隻見的骨灰，未見容顏，他說為什麼病了都不告訴我，這些年我以為你過的很好，所以才忘記了聯係我！好歹，你讓我見你一麵啊！她的魂就在他身邊說不想讓你再費心了，我是過的很好啊，你過得好，我便好！不用這般傷心，身邊不是有人陪著你嗎？別難過了。手指卻從他的臉頰穿過。。。觸碰不到一絲溫熱
    整理了一下她的屋子，他們一家三口住進來了，茶餘飯後，隻見他的兒子拿著一本很久的書，他拿起一看，這不是她的筆記嗎？翻開一頁一頁的看，眼淚不停地滴落，嚇得他兒子不知如何是好。。。。
    知道你考試必須要吃梅子，要不然就寫不出題了。所以你書包裏的梅子都是我放的呢！
    今天心情很不好啊！你居然當著我的麵打情罵俏！我說你到底知不知道我喜歡你啊！
    又知道你一個習慣了，你喜歡收集紅葉，我要收集好多然後送給你！
    。。。。。。
    柔兒柔兒你隻知道柔兒，那我呢！我要是在你身邊這些事就輪不到她了！你是不是喜歡上她了！煩惱！
    好吧，你還是娶了她，我真替你高興，可是你叫我該怎麼辦？還是放不下啊！
    挺好的，一家三口，和諧美滿祝你永遠都這麼幸福！那我也就夠了！
    病重了，連筆都難提起了，就希望你能一個人來看看我。。。。
    時日不多了把！好想再看看你！要不然我怕真的沒有機會了！
    此刻他早已泣不成聲，多次想來看看她，可是總說還有的是時間。。。。
    柔兒在一旁好生安慰，卻不起絲毫作用。他說對不起，我一直喜歡她，可是我沒勇氣說，因為你的性子像極了她，做的事也都和她相似，對不起，把你當成替身。
    柔兒說沒關係，以後還是好好過好嗎？
    他沒再多說什麼。。。日子過的依舊幸福安寧，隻是2月7日這天，他會準備一束白色菊花和一頁紙張，紙張隨著火消失，過路的小女孩撿起，上麵依稀可以看見幾個字：若是還有來生，我會鼓起勇氣，不讓暗戀消亡在歲月裏。。。。