“枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭”是襲人的判詞，借來評價秀如芝蘭、清麗絕俗的周芷若妹妹實在是不恰，但我就是莫名覺得兩者冥冥之間有如絲如縷的聯係。
    周芷若的一生境遇可以用兩首詞的各自一半來概括，她有著“白玉堂前春解舞，東風卷得均勻。蜂圍蝶陣亂紛紛：幾曾隨流水？豈必委芳塵？”的美麗傳神，順勢發展，本應有著“好風憑借力，送我上青雲”的前景，結局卻急轉直下，轉為了“草木也知愁，韶華竟白頭。歎今生、誰拾誰收！嫁與東風春不管：憑爾去，忍淹留!”的孤獨與哀愁。
    譬如林黛玉與寶釵可感可歎的一生都是因為了遇見了那個避不開的“魔障”賈寶玉，周芷若的一生起承轉合都是因為避無可避地遇見了張無忌。
    她本來是漢水邊上的船家之女，年幼失母，與父親相依為命。如果沒有遇見張無忌，沒有後來的所有變故，她隻是一株小小蘭花，生於江邊，雖然“芝蘭生於深穀，不以無人而不芳”，但空穀的寂寞，山野的粗鄙，終究是埋沒，寂寂芳華無人賞。因為遇見張無忌，父親慘死，得張三豐所助，成為了峨眉女弟子。武學悟性其高，後起之秀，師父有將門派相托之意；蘭心蕙質，秀雅脫俗，使得不少男子愛慕。仿佛名貴蘭花移植盆中，顯於世人。
    人生就是這般，不可能同時踏上不同路徑，一次隻能領略一條路的沿途風景。或者借那句俗語來說：“成人不自在，自在不成人”，告別了漢水之畔那個清淡而素雅的小女孩，周芷若就注定了不可能自在瀟灑，不可能天真。
    按金庸自己的說法，周芷若與趙敏都是政治型人物，其智慧自然不言而喻。雖然金庸自己喜歡的是小昭那個可人的小丫頭，但誰又能掩蓋周芷若的光芒？即便是明豔霸氣如趙敏郡主，兩個人也是平分秋色，各有千秋。
    她的善良機智，冰雪聰明在第十七回與殷離交手，提醒眾師姐，第十八回以言語維護張無忌，第二十二回假裝一派天真無邪點醒張無忌等等細節裏表露無遺。她的武功雖然未臻化境，但進步神速，大有後來居上之勢，且尊師重道，深得同門愛護。最最難得的是內心溫柔純樸，卻自有一副傲骨，在萬安寺，趙敏拿毀容相逼的時候仍然不肯屈服，識破趙敏偷學武功的詭計，立身高潔，不曾屈服。（在這場人格比試中，確然趙敏輸給了周芷若）
    “空潭瀉春，古鏡照神。載瞻星辰，載歌幽人。流水今日，明月前身。”真真好文采，寥寥數字，周芷若的神韻氣質突顯無遺。如花美眷，著實襲人。
    那個曾經的貧家女孩子成長為如此明珠美玉，我們在愛慕之時其實更應該憐惜。
    父母雙逝，苦苦習武，從十歲上峨眉，到十七八歲驚豔，期間的不安與孤獨，勤奮與汗水又有誰知？
    人世多為勢利，要的隻是那滿堂喝彩的亮相，怎會顧及你台下的唱念做打的苦練。仿佛酒會上的衣香鬢影，香氣迷人，但沒有人要知道你是天生貴胄還是自強不息。
    掙紮過的人才更加懂得珍惜，也就更加難以放手。這應該是芷若之後種種轉變的根源。
    從情之一字而言，是張無忌負了她，她的一顆心是明明白白，坦誠無比地屬於無忌了，但張無忌還是華堂相棄，隨了趙敏而去。她之前在愛情裏的種種忐忑不安，試探、誓言、尋死……終究無用。本以為是“聞琴解佩神仙侶”，現實卻是“挽斷羅衣留不住”。
    將那珠子攥成了粉，恩斷義絕，一顆心，也生生痛成了齏粉。看那“佳兒佳婦”的對聯，鮮豔到刺痛，滿堂的武林高人，皆眼睜睜看著她一身紅衣，仿佛燃燒，其實是如臥冰雪。
    發誓要報仇，卻至此幾乎萬劫不複。
    其實不是至此。早在她答應了滅絕，發了毒誓，就開始了無法回頭的不歸之路。
    但是，她的善惡轉變，不是張無忌的背叛讓她愛絕生恨；她的人格扭曲，也不是滅絕的臨終遺命。
    顛覆了周芷若的，是她自己。
    她要的太多，什麼都舍不得放手。又不夠決絕，總以為世間有兩全之法，不負無忌，不負恩師。
    一切事情都是不得已，不得已之後是她的舍不得。
    她聽從師父的遺言，設計了迷局，取得了秘籍，且金蟬脫殼，洗清自身。卻如何不肯放棄無忌，一心一意要做教主夫人。追隨張無忌，卻不能把所作所為據實以告，坦誠相見。她的設計不可謂不巧妙，簡直天衣無縫。但她還是算錯了，她是墮入魔障，情敵卻是棄暗投明，終究“巧智不如拙誠”，左支右絀，陰謀終究難以遮掩。
    一步錯，步步錯。她要武功第一，又要報毀婚之辱，淩駕於同門，偏倚於宋青書……孤獨而偏執，一步步走近了越來越狹小的境地，讓人齒冷。
    她想同時前往不同的方向，結果卻是自己，仿佛在受車裂之刑。
    最後她懸崖勒馬，刀也重鑄了，趙敏也雪冤了，殷離也複生了，她的那些傷害仿佛抽刀斷水，水麵無痕。全然是一切如新的幻像。
    其實知道回不去的。仿佛移植在盆中的蘭花，沾了世俗氣息，再也不能水沉為骨玉為肌。她陷入過和花襲人一樣的僵局，求一份愛，也求一份利，結果都沒有得到。明明天翻地覆，卻隻能發“爛柯”之慨。
    冰火島自有張無忌與趙敏笑嚐畫眉之樂，芷若的淡淡身影卻不知將在何處湮沒。花襲人屬於俗世，公子無緣，可以堪羨優伶有福；她是花．襲人。如花綻放，襲人心底，最終“嫁與東風春不管：憑爾去，忍淹留!”。