這一切，要從秦朗和舒兒大二那年的暑假說起。
    小城的夏夜安謐寧靜，一條大江溫柔地環過半個小城，送來濕潤的空氣和怡人的晚風，舒兒本來睡得非常安穩，半夜裏卻被一種奇怪的聲音驚醒了，這是從隔壁秦朗房間傳來的，像是有人在拚命喘氣，伴著有一下沒一下、無力的捶牆聲。
    秦朗出什麼事了？擔心壓過恐懼，舒兒從香噴噴的酣睡中一醒過神來，立刻從床上蹦了起來，懵頭懵腦衝進秦朗的房間，門沒有鎖，借著淩晨四五點未落的月光，她被眼前的情景嚇了一跳。
    秦朗滾倒在床邊的地板上，高大的身體靠著牆縮成一團瑟瑟直抖，四肢還微微抽搐著，嘴角滲出白沫。他一手扶牆，另一隻手緊緊抓著自己的胸膛，好像打算憋住聲音自己掙紮爬起來。
    這是……什麼毛病？舒兒嚇呆了，反而什麼聲音也發不出來，本能地衝進去緊緊抱住秦朗，把他的頭擱在自己腿上。
    秦朗努力想要說什麼，緊咬的牙關上卻下磕碰發出“格格”聲，他用一隻手指指下麵，又著急地搖搖手。
    秦朗外婆家這棟老房子的二樓就是三間空著的臥房，外婆腿腳不靈便了，隻住在一樓，平時幾乎不上二樓，秦朗回來後就在二樓收拾一間住下，又把舒兒安排在了自己隔壁房間。一想到還有外婆，舒兒也強製自己鎮定下來，隻是一開口，聲音還是控製不住顫抖，還帶著哭腔，她小聲說：“我不驚動外婆！你到底怎麼了啊？我去打急救電話！”
    秦朗死死拉著她，抽動嘴角：“不……不！”他費力地指著掛在衣帽架上的運動背包，舌頭在齒縫中發出類似“藥！……”的聲音。
    “是藥嗎？”舒兒輕輕放下秦朗的頭，撲向衣帽架，取下包包在秦朗眼前的地上手忙腳亂地翻，在找到一個用白紙疊起來的小紙包時，秦朗伸手想拿，可是那隻手抖得根本伸不直，他修長的五指此時痙攣般張開、青筋迸出，在月光下像一幅專門呈現絕望意像的抽象畫。
    舒兒自己的手比秦朗抖得更厲害，連撕帶拽打開紙包，她看見裏麵裝著十幾粒在月光下呈白色或者淡黃色的藥片。
    “吃幾粒？”舒兒一邊問，一邊又撲到桌邊端水杯，回頭時秦朗已經掙紮著從舒兒放在地上的紙包裏抓了藥，正拚命往嘴裏塞，藥粒從他抖抖索索的指縫裏漏了一地。
    舒兒這時才忽然從噩夢般的恍惚裏回過神來，愣住了：這個病態的顫抖著瘋狂吞咽藥丸的人好像不再是自己認識的秦朗……
    秦朗被嗆得咳嗽起來，舒兒顧不得多想了，跪到地上喂水給他喝，又重新把他的頭搬到自己腿上，擦掉從他嘴角漏出的水。
    吞了藥之後，好像又過去很長時間，秦朗才慢慢安靜下來，居然睡著了。聽到他平穩下來的呼吸，感覺到他身體的放鬆，舒兒才發現自己一直害怕得咬緊牙關，臉頰的肌肉都緊張得酸痛。
    就在這一天烈日灼人的下午時分，舒兒才剛剛回到這熟悉的小城老街，她和秦朗相約回來老家小城相聚，因為舒兒已經從那座著名的大學轉出學籍，她要隨父親出國了。
    舒兒其實還有另外一個名字：廖蘿。這是個奇怪的名字，寥落，寂寞無奈的文藝說法。因為廖蘿才幾個月，媽媽就和爸爸離婚了，直到她滿一歲，媽媽才想起來要給她上戶口，就在上戶口的派出所臨時取了這個名字：媽媽姓廖，而寥落，不用說就是那時候媽媽的心情。
    幸好廖蘿還有爸爸這邊的名字，爸爸姓舒，她就叫舒兒，姓舒名兒，很好，有種曬太陽時懶洋洋什麼都不想的愜意感覺。她喜歡告訴別人自己叫舒兒，不過剛上初中時，市場上有一種很流行的衛生巾牌子叫“舒而美”，正處於青春期的小女生和小男生們當然不會放過這麼好的機會，所以她得到了這輩子最討厭的一個綽號……
    因為“舒而美”，舒兒才認識了秦朗。
    那天課間操時有兩個男生在走廊上叫“舒而美”，舒兒很生氣，是剛進入青春期的小女孩很認真的那種生氣，於是她狠狠地打了兩個男生每人一拳，還氣得眼淚汪汪。這時候有個男生在旁邊說了一句很有創造性的話：
    “我救了一隻小貓頭鷹，很好玩的，你要不要去看？”
    因為不得不擠在她身邊一起下教學樓，這個男生和他靠得很近，但她根本不認識他，於是就瞪著他看。
    後來秦朗告訴舒兒：“你那時候看上去好凶，還比我高半個頭，其實我心裏很害怕。”
    “笨蛋！那你還敢在我心情不好的時候跟我搭訕？”
    “我怕你尷尬嘛，他們那樣叫你，你都快哭了。而且……而且我認識你，你是四班的班花嘛，我們二班的人都知道。”
    舒兒敲了一下他的頭，但心裏很開心。她和秦朗最後逃掉課間操，去看那隻小貓頭鷹了。秦朗說小貓頭鷹是從樹上掉下來被他揀到的，舒兒很相信，因為她後來親眼看見那隻小貓頭鷹站在書桌上點頭打著瞌睡，然後點著點著就掉下去了。真的！舒兒笑得想在地上打滾。
    就這樣，當其他同齡男生都在忙著用惡作劇、踢球、打架還有作弄女生來釋放自己忽然增加的荷爾蒙的時候，舒兒和這個熱愛小動物，皮膚白皙，說話偶爾會臉紅的漂亮男生成了好朋友。那時他們剛滿12歲。
    很巧，秦朗也有兩個名字。秦是爸爸的姓，在外婆家，秦朗叫媽媽給他的名字——原璟寧，聽上去規規矩矩，方方正正，老人家會喜歡。
    其實他們的家都已經不在這座小城。舒兒媽媽搬去了省城定居，交過幾個男朋友，但一直沒有再婚。舒兒的父親也是，並且今年決定出國養老，聽說新西蘭是個很美的太平洋島國。
    秦朗的父親則很早就再婚了，與新家庭在一座沿海城市定居，定期會往秦朗的銀行帳號彙錢，除了一個電話號碼之外，沒有什麼別的聯係；秦朗的母親在他們念高中時因病去世了，秦朗就在省城上大學，一直獨自生活。
    但秦朗七十歲的外婆還獨自住在這座小城的老房子裏，那正是他們這次約定的落腳點。
    外婆家的老房子就是從青石板老街盡頭那個奶茶店的路口往右轉，走不了多遠就到了。初中第一次來秦朗家的老房子時，舒兒就驚歎於這裏畫兒般的美：
    一條著名的大江穿過小城，老房子就是在城西江邊的山上，小小的青磚二層樓房，小小的院落種滿花草，清晨可以看江麵上的霧氣縈繞，夜晚可以看見江麵船舶燈火點點，耳邊還時不時傳來輪船的汽笛聲聲。聽說在秦朗小時候，那種漂亮的白色大水鳥總是成群出現，時時發出一種清越響亮的鳴叫，而不像現在這樣，隻有偶爾才出現一、兩隻。
    “記得我第一次帶你來我家是為了看什麼嗎？”秦朗問。
    “曇花，外婆種的曇花開花了！”舒兒當然記得，親眼看見曇花盛開曾讓她興奮了很久。
    外婆在院子裏摘豆角，看見秦朗帶著舒兒回來，笑得臉上都開了花，寂寞整年的老人最開心的事情，莫過於自己唯一的外孫帶著女朋友來陪自己。舒兒雖然也很開心地陪著外婆說這說那，但心裏酸酸的，想起了曾經那麼疼愛自己的、秦朗溫柔美麗的母親，她是秦朗外婆的獨生女兒。現在隻剩外婆獨自守著老房子了，舒兒忽然覺得連自己要出國都是很殘忍的事情，於是她沒有把這件事告訴外婆。
    而秦朗搬了一個與自己身材比例完全不符合的小板凳，在角落裏坐下，沉默地看著在小小花園裏一邊忙碌一邊說話的舒兒與外婆。而他們少年歲月的見證者：當年被他們共同救下的小貓毛毛，現在已經是8歲高齡的老貓，就蹲在牆頭看著他們，用毛茸茸的爪子直撓頭。
    吃過晚飯，他們還去江邊散步了。
    “原璟寧。”他們約定的，在外婆這邊，隻能叫他屬於他媽媽的名字。
    “嗯。”
    “我的二十歲生日剛剛過了，你的還有幾個月才到呢。”舒兒與秦朗同年，但比秦朗大幾個月。
    “嗯。”
    他好像有心事，舒兒轉頭看看，忽然發現他側麵的輪廓瘦了很多，大約是因為他太高了，本來就顯瘦，所以不容易看出來。
    沒有誰能比他們更了解彼此孤獨的生活，他們就像倔強的野草一樣在這個社會的縫隙裏隨風長大。這麼說或許對於以寵壞舒兒為己任的媽媽很不公平，總之舒兒很心疼，她衝動地惦起腳尖擁抱住秦朗。
    “怎麼了？”秦朗嚇一跳。
    舒兒在還不到他肩膀高的位置搖搖頭：“你又瘦了，我出國了，你怎麼辦？”
    “大小姐！”秦朗苦笑著拉開她，哥們兒一樣一手揣在褲子口袋裏，一手掛住她的肩：“我寧願你不要疼我，你每次一時衝動，心疼我一下，我就得準備好幾個月都隻想著這一件事。可你又不會一直都陪我，我留不住你。你還是不要折磨我了。”
    是的，舒兒總是不肯承認跟他談過戀愛。而就算最舍不得舒兒的母親，也全力支持她增加一段出國留學的履曆，父親更是為她辦妥了一切，希望女兒能在異國陪伴自己，這樣的機會，完全沒有理由不去，而且自己在國內也沒有其他什麼特別的牽掛……真的沒有嗎？舒兒又仔細看了看秦朗，她握著秦朗的胳膊，原來一直被她壓抑在潛意識裏的憂傷頓時江水般湧了出來。
    “按照我們倆現在的年齡，已經可以說彼此認識半生了呢。”
    “是啊，等我們再老一些，這個比例就會越來越大。50歲的時候，我們就認識幾乎40年，一生的五分之四……可惜就算到了那時候，你也不會愛上我，大概你到了50歲也還一直在尋找什麼東西，就像毛毛老是轉著圈兒咬自己的尾巴尖一樣……”
    “你說我其實是愚蠢的小貓小狗？”舒兒使勁兒地捏著秦朗的胳膊。
    “哎呀！饒命！你是想殺了我再走嗎？……”
    雖然是夏夜，江邊的風也涼涼的，覓食的水鳥早已回巢，隻剩下江麵停泊的輪船，將燈光粼粼映在江水上，再映在人眼裏，隨波蕩漾。
    到底有什麼地方不對了？或者這隻是一場夢？想讓秦朗睡得舒服點兒，舒兒抱著他枕在自己腿上的頭，全身僵硬著不敢動，黎明前的風吹進薄薄的睡衣，刮走她身上的汗之後，變得沁涼。舒兒坐直身子把手夠到秦朗的床上，拉下毯子來，蓋在秦朗身上，自己依然夢遊般發著愣，靠牆坐著，漸漸也疲倦地睡著了。