白樹學會開車之後就一直開著我的車去海邊。初春的天空海天一色，隱藏著所有人的去向。海邊的礁石漆黑得冷靜，浪花冰涼熱情，重複一年年的拍岸。你知道我好喜歡大海麼？他發簡訊給我說，如果一定要死，我希望自己死在海裏麵。
    那就是一九九六年的台北市，我們肩並肩走過中山街的小玩偶街，兩旁低矮的屋簷裝作什麼都沒有看到似的，可我們明明就是在它們的注視下接了吻。白樹靠在小巷陰暗的角落，不抬頭，低著臉不看我。那條玩偶街兩年之後就被拆掉了，細細的一條街，現在變成了悠長的商業步行街。原來是小巷的地方，變成了日本拉麵店，麵上塗了厚厚粉底的女服務員誇張地微笑著。所以我已經不能再帶你去那裏，那個地方，那個陰暗的小巷。我無法指給你看，那個地方，我曾經親吻過一個男孩；那個地方，他低下臉，覺得很恥辱，很丟臉，於是我們吻完之後，他就和我吵架了。實際上你不知道，他低聲說以後別讓我看見你的時候，我心裏並不是那麼的憤怒，也不是那麼生氣，雖然我們在吵架。我現在不知道怎麼和你說，因為那小玩偶街已經不在了，盡管我心裏清楚是怎麼一回事，可是我已經說不出口了。有些東西就是為了一些人的記憶才存在的，比如照片，比如書信。一九九六年，那時候我們還會寫信。
    從西門町到三重，我一直來回穿梭在這裏。我不知道阿寵為什麼會要殺自己的父親，不過他現在暫時安全了，因為他被抓起來了。他還沒有到十八歲，這對他很有利。我去看他的時候，他對我說，你看，我就差一點兒，就能殺死他了。他說自己害了自己的母親，他要是能殺了他父親就好了，可惜最後被他逃了。我知道他要被待到外島了，關於人命的時候不是送到感化院就可以的了。我從三重的看守所裏出來，就一路小跑，然後跑到三重盡頭的那條臭河邊。我不知道自己為什麼這樣做，那年我二十歲，而且不是屬於知道自己想要幹什麼的青年。
    如果可以，我知道用錢能把阿寵從監獄裏弄出來，或者他也不用送去外島，而是被關在台北的感化院。這樣我就能一個星期去看他一次。可是我沒錢，我隻能看著阿寵被送到外島，去裏麵吃苦。我沒有覺得難過，隻是有些憂愁。這樣的事情天下會發生很多，我清清楚楚的知道，每秒都會有類似的事情發生。阿寵連青春期都沒有過，他才十六歲。但是他不會被原諒，也不會被諒解。實際上能諒解他的人隻有我。那天出庭的時候我也在場，我坐在最角落的地方，看見阿寵的頭一直抬著，目視前方。他被判了十年，他聽到這個判決之後一句話都沒有說。如果他一定要說，我想他可能會說，還有什麼好說的呢。
    我去阿寵的出租屋，那破舊的屋子後麵帶了一個院子。後麵有一輛關不上門的黑色桑塔納，造型像是棺材。阿寵最後和我說，留給你了，鑰匙我藏在床墊下了。我找到了鑰匙，另外還有一千塊錢，還有阿寵的出生證和他的高中結業證書。床頭還有幾隻安全套，是我和他用過的那個牌子。整間屋子已經不剩下什麼了，再過幾天房東就連床墊子都扔了。我拿走了那一千塊錢，還有阿寵的出生證畢業證。找到鑰匙，發動車子，我開走了。
    我想著要去找白樹。那個時候小玩偶街還在，兩旁的老房子，有一部分是日據時代留下的。多是開了雜貨鋪，小飯館，和小酒館。我在那裏認識了很多沒到十八歲的男孩。曾經有一個愛過我，才十五歲，身上紋了紋身，站在電線杆下抽煙。看他的眼神你就知道他會打架，而且會下狠手。我和他過了一夜，然後他就跟著我，緊緊跟著我。我在常去的綠島旅館二樓往下望，看得見他在街口等我。那時候我十八歲，沒有責任心，況且我們之間，也不存在懷孕的事情——我是這樣認為的，不懷孕，沒有什麼責任，不會有人挺著大肚子叫你負責。我到鄉下躲了一個月，回來之後聽說，他在和別人打架的時候，被三重的老虎頭用刀捅死了。
    天空白花花的冰冷，初春的時候陽光就是擺設。冰涼涼的空氣凝滯在風中，迎麵刮來一陣都市的味道，我聽見了車外，哪裏的音樂聲，哪裏的歌舞聲，哪裏的笑聲，叫賣聲——好像從海底火山裏暗暗湧動的岩漿，騷動不安。那時候張國榮還沒有死，我記得白樹有一張很大的很大的張國榮的海報，他洗完澡之後，赤裸裸地站在那海報前，然後和海報接吻。那時候我坐在他身後，看著千百道水珠滑過他青白的肉體。
    車子繼續開，過了三重公墓，就是那條最後的河流。夕陽已經把汙染致命的河水照出了不屬於它本身的溫柔美麗。曾經它很清澈，不過那是曾經。曾經我試過去找到那個愛戀過我的十五歲男孩的幕，我知道他就被埋在了三重公墓裏。可是那裏，石碑高高低低，前赴後繼，埋著，藏著，雜亂著死去的人的後脊骨。我發現我找不到他的墓地，或許他不願意見到我。十八歲，我想，那真是一個會傷別人心的年紀。
    白樹在貧民區，在棚戶區的最深處，一個拐口的地方。他抱著自己一歲的侄子，他說自己以後也要有一個孩子。我說，當然，不然就太寂寞了。我開車過去了，靠近白樹。搖下了車窗戶，他懷裏的小孩對著我叫了一聲，然後仰起胖乎乎的臉笑開花。
    我問白樹，他為什麼看見我笑？
    白樹說，因為你像隻猴子。
    我說，你看見我怎麼不笑呢？白樹。
    你來幹什麼？
    白樹，阿寵被關進去了，他想殺了自己的爸爸，可是沒成功。還好他沒成功，他隻被判了十年。
    我打開車門，說，白樹，我們去兜一圈。
    這車是你的了嗎？
    我說，嗯，是我的了。
    你不管阿寵了嗎？
    不會的。
    白樹上了車，他把小侄子也帶上來了。我沒有意見，就像我說的，我們隻是去兜一圈。我們開車從棚戶區裏出來，然後沿著公路一直開。沿海公路是最美麗的地方，比任何景區都值得人們去。白樹的小侄子興奮地趴在車窗牆，模糊地說，舅舅，船——
    就是這樣，阿寵被關進去了，十年，如果會減刑的，或許七八年。我找到了白樹，他能陪我。就像是曾經阿寵也那樣陪我似的。白樹忽然問，你也這樣開車帶著阿寵去兜風嗎？我說，我開車帶著很多人兜過風。白樹說，你去看過阿寵的母親嗎？她被阿寵爸爸打得鼻青臉腫了。我說，我沒去看過。他說你該去看看。我說，是的，我會，可是不是現在。
    沿海公路旁邊，海鷗追著汽車，最後我們到了海邊。
    那天白樹沒有問我喜不喜歡他。我們不常常這樣問對方，因為問了也不證明什麼。他的小侄子跑累了，就在他背上睡著了。他跟我說他也想學開車。我說我能教你。他說他學會了就不理我了。我說沒關係。他說他要一個人開到海邊，天天都來。我說你真夠閑的。他說，對，你不懂我，你很煩人。
    後來天就黑了。
    其實主要的故事到這裏就完了。關於那天在海邊，我們是不是說了重要的話，實際上也沒有。白樹說，其實那天你吻我的時候，我挺開心的，可是，覺得很丟臉。他的小侄子在背上睡著了。他告訴我他學會開車之後就去找份工作，可能去台南，不留在台北了。我說沒事，我們還能寫信。
    然後幾個月的時間，我就一直教白樹開車。他很快就學會了，而且開得很好。再後來，車鑰匙就一直放在他那裏了。有一天他發簡訊告訴我，他希望自己死在大海裏。我以為他要自殺了，不過沒有，他去了台南，就像是他一開始說的那樣。
    於是我就開始等，等他給我寫信。中間去外島看了兩次阿寵，他瘦了很多，不過看上去似乎精神了，卻不多話。外島的天氣就像是被人遺忘了似的，你不知道那裏的生活，明天會怎樣。當我第三次去外島監獄看阿寵的時候，他們告訴我，他打碎了廁所裏的玻璃，割斷了自己的大動脈。我不知道他為什麼這樣做，他們告訴我，可能是，可能是——監獄裏其他罪犯想對他進行性侵犯。我想不通，阿寵在外麵的時候沒少和別人睡覺。關於這樣的事情，他從來看得很輕。他會因為這樣就死了？實際上我不知道。我看著外島的天空，才發現晴天的時候這裏也是陽光燦爛，雨天的時候這裏潮濕渾濁，與世界上任何地方無異。
    我想，大概，阿寵成為一個罪犯的時候，他在那裏麵已經找不到自己能堅持的東西了。當周圍的人覺得你是一個罪犯，你就不知道自己身上還有什麼有點兒價值了。或許隻有保持一個幹淨的身子能讓他得到安慰？我不知道，如果是的話，阿寵就微妙太可憐了。我們的身子早就不怎麼幹淨了。
    桑塔納就那樣隨著白樹一去不複返了，一千塊很快就花光了。不知道什麼時候能在回到以前的零零碎碎的日子，好像我們什麼都沒有做，可是總有什麼在腦子裏，打轉。白樹總有一天會來信的，或者我總有一天會給他寫一封的。曾經他也在意過阿寵，我們三個奢望過相依為命。我會寫信告訴他，阿寵死了，感覺我們三個的生活有些冒險味道呢。