東漢獻帝建安十年，羸弱的王朝燭火一樣，在風裏搖晃。
    河內郡，懷縣。
    一個小孩出生了。
    他叫山濤。
    當然，他的出生，與王朝的興替更迭，連一點微不足道的關係也沒有。如果硬要拉扯上什麼關係，那麼，也是在日後。在已經三分天下的時候，曹魏政權裏，懷縣地界上出了一個很有影響力的人物。這個人物叫司馬懿。一個王朝的掘墓人，恰好，也是懷縣人。恰好，娶了這個小孩的表姑。
    庶出，早孤，居貧。
    這是出身帶給的他的枷鎖，像自娘胎裏帶來的胎記一樣，讓他覺得倒黴和可恥。因此，發憤苦讀，掙脫枷鎖，才是他唯一的出路。從來沒有人教給他這些，長期的寄人籬下，白眼和冷落，早已讓他懂得了這些道理。
    三歲喪父，七歲喪母，吃百家飯，睡百家炕長大。
    十歲，聞名鄉裏。年少成名的消息，迅速地傳到了洛陽。
    第一次去洛陽，見到了表姑夫。拘謹慎行的小孩，被要求和姑父家的兩個公子，司馬師、司馬昭兄弟比試過才藝，分不出高低。
    這是十歲之前的事情。在後來的很多年，山濤回憶初到洛陽的情景，記憶模糊難辨，他對這段關於他幼時慧聰的盛傳在懷縣的佳話是不是真的，始終持一種懷疑的態度。不知道是不是真的。
    後來，娶妻，生子，完成血脈的承傳，隻有這件事對他來說一帆風順。
    但在那時，他首要的願望不是這些。他想到洛陽去，繁花似錦的城市，喧囂熱鬧的街巷，誰不向往。去洛陽做官，運氣好的話，封妻蔭子，光耀門楣，這些東西，誰不向往，誰不喜歡？
    然而，朝代幾經更迭，風雲突變，讓他總是望而卻步。說得誇張點，有時候，一覺醒來，竟不知是誰家天下。真有這種神情恍惚的時候，他就問妻子韓笑。笑是個好女人，在懷縣打著燈籠也難找的女人，不僅漂亮，最重要的是人也聰明。
    每次他這樣問，笑總是會忍不住哈哈大笑。
    山巨源先生，今日是曹魏天下延康八年。
    山巨源先生，今日是曹魏天下黃初七年。
    山巨源先生，今日是曹魏天下正始六年。
    ……
    他問了夫人二十年，不知問了多少遍。想起來，笑的回答仿佛每次都不同，讓他錯愕，於是更加覺得神情恍惚。
    想想吧，年輕時許下的封妻蔭子、光耀門楣的偉大願望還在心裏住著，隻是對山濤來說，他早已不再年輕。40歲，在他那個時代，可不就是一個人的暮年麼？在河內這個地方，能活上四十歲的人，可不是說抓就能讓你一抓一大把的。這樣看起來，他的人生似乎就要走到了盡頭。
    四十歲的人了，才隻是個河內郡的主簿。一個抄抄寫寫的小官，就算在河內，也沒有什麼名氣，沒有多少人知道。也難怪夫人總是會笑他。有時是癡笑，有時是嬉笑，有時說不定就是嘲笑。笑的笑，總是讓他覺得臉上掛不住。他有時會捫心自問，這不就是一個“小時了了，大未必佳”的故事麼？一輩子當個抄抄寫寫的小官有什麼用？餓不死也吃不飽，更不能實現他在年輕時曾立下的那些遠大的抱負。
    最讓他覺得可恥的是，剛結婚那會兒，有一次他喝醉了酒，居然跟夫人開玩笑說，我將來是要當“三公”那樣的大官的，到時候你能配得上“三公夫人”的稱號嗎？
    夫人大笑：“放心吧，若是你能做得了三公那樣的高官，我一定能配得上“三公夫人”的稱號。水漲船高嘛，一個道理。”