西晉太康四年六月的一個早晨。
    洛陽。太極大殿。
    早朝將散。
    太傅山濤徑直走上前去，跪求晉武帝司馬炎：臣有一願，望皇上批準。
    司馬炎：老太傅，快快請起，但講無妨。
    山濤：臣已老弱身殘，怕是不能再為朝廷效力了，因此懇請皇上允許臣……允許臣辭官告老。
    他說著，氣喘籲籲，聲音不由自主地戰栗，如同篩糠。
    司馬炎這一次終於同意了太傅山濤的請求。
    ……
    太康四年六月的這個晚上。
    洛陽。
    一家隱匿於浮華市井裏的小門小院。
    時間尚早，山濤無心睡眠，起身出臥室，移步至庭院的水榭之上。
    抬頭望天，月光如水銀一樣，漫漶在眼前寬闊的水麵之上，照出一片明亮。他看見不遠處的對麵，七棵筆挺竹篁，在似有似無的風中簌簌晃動。
    它們已經很老，他也很老。
    早晨在朝堂之上，山濤第三次向晉武帝司馬炎請辭歸家。這一次，司馬炎終於同意了他的請求。
    於是，78歲的時候，山濤終於成為了一個生活在洛陽城裏的閑人。
    記得，當他費力挪移著遲滯蹣跚的腳步，出太極大殿的大門時，聽見晉武帝司馬炎用一種聽來是仁厚寬宏的聲音說：老太傅！慢走！身後的文武百官也說：老太傅！慢走！
    終於卸下了這一挑沉重的擔子，心裏無限輕鬆，也無限寂寥。
    人世的牽絆、恩怨、藩籬……於一個行將暮年，不，應該說行將入土，行將入土的老頭而言，都已經成為過眼雲煙。
    他希望不再是西晉朝廷的太傅、不再是山濤、不再是他自己，隻願成為眼前那七棵翠綠竹篁中的一棵，僅此而已。
    睡不著，隻好找來幾名擅長器樂與舞蹈的女眷於院中夜宴。
    舞姿是優美的，樂聲也動人。
    山濤便攜了夫人韓氏過來，一同坐於院子裏，一邊賞月，一邊賞樂。
    撫琴奏樂的是兩個年輕的女孩子。
    一曲終了。另一曲又起。
    起伏、波動劇烈的樂聲，聽來是熟悉的調子。山濤聽出來了，這首琴曲的名字。是的，它就是《廣陵散》，又名《聶政刺韓王》。那麼熟悉的調，那麼清晰如毫發畢現的樂聲，是他從前聽了又聽的一首琴曲。
    女眷彈得不好，這不能怪她們。因為，這曲子的曲譜早已失傳多年。曾經彈奏這首曲子的琴家，是活躍在曹魏景初年間一個非常有名的人。這人叫嵇康，是他早已故去多年的摯友。
    樂聲並不停止。
    在空曠庭院裏，跌宕有致，起伏升降，牽拽著一個年邁的老頭的心，回到了久遠的他以為再也回不去的那些過去。
    他想起嵇康，想起阮籍、向秀、劉玲、阮鹹和王戎，當年的“竹林七賢”，他們每個人的形象，都是那麼活靈活現地立在了他的麵前。
    那是他四十多歲時遇見的一些人，他們卻在此後，深深地影響了他的餘生。
    樂聲仍然不止。
    一曲彈奏得並不太好聽的《廣陵散》，從兩個女眷的指尖上流下來，流入他的耳際。
    耳膜震顫，接收信號，傳至大腦，反應給身體。
    人，就陷入了深深的回憶。
    看來，今晚確是一個適合回憶的夜……幾十載光陰，在一個耄耋之年的老人看來，，猶如保存完好的黑白映畫，颼颼地翻過，一頁一頁，清晰可見，又如同掌中的紋路，細密而又真實。