1928年到1930年，陝西連續旱災。幾年下來餓殍遍地，死亡在200萬以上。國民政府賑務委員會委員長許世英、常務委員朱子橋聯合上海紳商於1931年3月成立了上海籌募陝災臨時急賑會。上海三大青幫頭子都為募捐總組副主任，並為捐款做出貢獻。
    3月9日張嘯林、杜月笙私宅宴請朱子橋夫婦，各界作陪者上百人。
    做人有三碗麵最難吃：人麵、場麵、情麵。（此為杜月笙語）雖是私宴，但到席的自然有新聞界的人，慕宇被主編帶了來，是有寫稿任務在身的，位於末座。
    觥籌交錯，慕宇有一點不自在。他對這樣的場麵一直不太適應，隻覺得沉悶不堪。找了空隙溜出去，站在窗台前大呼一口氣。天空晦暗，是要下雨的征兆，但他不受影響，仍帶著避開了人群的輕鬆乃至小小竊喜。
    卻聽得背後有聲音，回頭，是——喬文晗。
    “叔叔？”驀然看見親人，慕宇欣喜，下意識地便往後麵看。
    但是後麵沒有姐姐。
    他目光中小小火炬般的亮光又熄了下去，是自己忘了，姐姐……與他斷絕關係了。
    心止不住地去期盼，所以會失望。仿佛被尖銳的冰棱紮在心上，好疼……
    “慕宇，你，還好嗎？”喬文晗抽著一根煙，嫋嫋的煙圈裏是那張平靜而帶著凝重與憂鬱的臉。見慕宇被煙嗆得咳嗽，便把煙掐了。
    “姐姐好嗎？”開口，鼻子卻酸得不行，慕宇隻怕自己要哭了。他如同一隻不被寵愛的小貓去靠近母貓柔軟的肚皮一樣，小心翼翼，十分哀憐。
    “你住在嚴徹那裏，挺久了吧。”喬文晗避而不答，反問他。
    外麵一道閃電，接著焦雷。震得耳膜嗡嗡地響。仿佛那雷聲便是從左耳穿過抵達了右耳，慕宇很久都沒回過神。雨嘩啦啦地下下來，漫天漫地的雨聲，白亮的雨線，一時是個茫茫的所在，不辨何時，何地。
    慕宇從發懵中回過神，喬文晗還在說話：“慕宇，思羽不認你，叔叔還是關心你的。”
    “真的嗎？”他低低囈語，像是反問，也像是自問，刹那間欣慰與酸楚一並湧了上來。
    “你和他住在一處，我不說什麼。但，你該記著，你們姐弟成了今日局麵，算拜嚴徹所賜了，不是嗎？”喬文晗舉目，茫茫的雨簾，不知他深邃的眼看到哪裏去。
    嚴、徹……兩個字念在口中，卻似含著一顆青橄欖，怎麼都是澀的。
    拜他所賜？
    初聽這句話，慕宇不知道為何自己的心底忽然有慍怒，就是無名野火，騰騰燃燒。護短一般，毫無理智地想為他辯護，隻是在發聲的時候才發現啟不了口。
    接著是震驚。怎麼自己這麼想維護他？
    然後是迷惑與悲哀。
    而喬文晗講完了，沒有再駐足，直接走了。
    剩下慕宇正一念千轉之間，主編過來：“慕宇，發什麼呆呢？馬上要進行募捐了，你該派上用場了，可不是來騙吃騙喝的。”
    “呃，知道了。”他匆匆應著，還是神遊物外。
    “小子，你神不守舍的樣子，該不會是戀愛了吧？”主編上上下下打量他，笑道。
    “知道了……不是啦！”猛地聽清了主編問的是什麼，趕緊改口。如麵對長輩的少年一般，耍起無賴來：“主編為老不尊，拿我們來開涮！”
    “有什麼好害羞的，羅曼蒂克，才子佳人，也是你們年輕人的潮流。隻要不耽於其中、走向輕浮無聊便好，如張恨水先生的《金粉世家》，就很有意義……”
    果真是三句不離本行，慕宇撲哧笑了。主編可愛起來還真好玩。
    但主編還一本正經給他分析：“年假過後你回來便容光煥發，時時笑顏，眉目含情的，我也是年輕過的，定是認識哪家閨秀了……”
    慕宇卻急急地走開，有點落荒而逃：“募捐要開始了！”他的臉上，不是羞澀的紅，而是，莫名的，慘白。
    主編在後麵笑：“說著還害羞了！年輕人啊！”
    宴會結束，夜已深了。
    他撐著傘在等喬文晗。喬文晗匆匆上前，那邊卻有人叫：“小宇，小宇？”一聲聲地喚，是嚴徹特有的語調，他來接他了。
    喬文晗遮了遮帽子，撐著傘側身離開。
    嚴徹快步走了過來，道：“我不知道你是否帶了傘……帶了就好，我們回家吧。”見著他，嚴徹就是欣喜的，攬著他要攔黃包車。
    暗黑的天幕，昏黃的路燈，濕漉漉的街道。慕宇看著他，道：“我們走走吧。”
    嚴徹便隨他的意。其實是看出慕宇有心事的。還是農曆正月，有點春寒料峭，和他一道走了一段，兩個人的褲腳都濕了，嚴徹脫了外套給慕宇：“別凍著了。”
    慕宇也沒說什麼，又走了一段，終於開口，問得突兀，卻已思量很久：“嚴徹，你會娶我姐姐嗎？”
    嚴徹怔了一下，反問：“你說呢？”他的語氣裏，有傷痛歉疚，也有堅定不移。
    他說過的話仍在耳邊。君子一言，駟馬難追，自己有什麼理由去懷疑？
    “那，對我呢？”
    終究，自己越了雷池。
    從什麼時候開始，清風明月的情誼變成了愛意？
    從什麼時候開始，開始沉溺他的溫柔與嗬護？
    從什麼時候開始，對他不自覺地信任與依賴？
    從什麼時候開始，自己的心，被情絲纏住？一絲一絲，情之所係，從此再也繞不開。
    避無可避，就引頸受戮。
    “你說呢？”依然是這句反問，但其中的語氣悲歡，已經難以言述。
    ——你不會不知我的心。
    嚴徹走在慕宇身邊，一雙眼眸傷痛寧定，投到路前方去，卻連那一段路也傷感了起來。
    不可說，不可說，一說就是錯。但，炭火般的心，真的能用紙一般的道德束縛來包裹嗎？
    你說你要與姐姐結婚，你說你愛我，你說認識我從不後悔（這句話他終究是聽到了）……是誓言太華麗，還是現實太不堪？卻讓我開始相信，乃至依賴……
    慕宇一顆心載沉載浮，自己居然真的耽於其中了嗎？
    “你們姐弟成了今日局麵，算拜嚴徹所賜了，不是嗎？”耳邊陡然響起了喬文晗剛才的話。
    “嚴徹，我不能愛你的。”他古怪地停在路上，說了這句話，又匆匆地小跑著往前。遇見了一趟黃包車，他上去了，沒有回頭。
    嚴徹停駐在路上，望著那個落跑的人有點狼狽的背影。
    慕宇若回頭，會知道：此刻的嚴徹，在自言自語：其實我知道，所以從來不奢望。