我是獨生子女，我沒有兄弟姐妹。我的童年沒有玩伴，但是也不會覺得寂寞，隻是偶爾看著別人的姐姐哥哥為了自己的妹妹挺身而出，覺得羨慕。或者別人把自己弟弟妹妹的照片揣在身上，逢人就會問，我弟弟妹妹可愛不可愛？那是我沒辦法親身參與的童年。
    麥小麥在6歲之前還能看到紅豔豔的獨生子女證，6歲之後，家裏的房子就逐漸破敗了，可爸爸還是沒能得到一個兒子。妹妹生下來的皺的跟小猴子一樣，小手小腳的，小麥覺得很驚奇，生命原來是這樣一種輪回的過程。有點感動，有點溫暖。
    麥小麥家裏並不是非常寬裕的需要人來繼承家業的那種，隻是普通的家庭，但是生兒子的渴望還是占了上風。事與願違，生完妹妹之後，罰款也隨之而來，家人從大房子搬出來，到了更小的房子裏。普通的工人家庭，沒錢百事哀。原本從沒紅過臉的父母開始拌嘴，甚至真的開始打架。最嚴重的時候，小麥自己拿著奶瓶抱著妹妹哄著，媽媽沒有奶水，營養跟不上。爸爸因為這點指責媽媽浪費錢買奶粉，小麥那時候很少吃奶粉，媽媽的奶源是充足的。
    還好事情沒有一直壞下去，小麥還是很乖很貼心的孩子。在爸爸媽媽賭氣之後，總會起來做早飯，從中勸和。沒人知道小麥是什麼時候學會做飯的，媽媽從沒教過她。“窮人的孩子早當家”，媽媽每次捧起飯碗總要感慨，爸爸就不言不語的吸溜吸溜喝著稀飯。
    小東西叫麥佳琪，生下來兩個月就長得好看了。即使沒有高檔的奶粉吃，小臉還是紅撲撲的，一逗就咯咯笑，露出還沒長牙光滑的牙齦，兩個大眼睛亮晶晶的，隨著周圍人的走動咕嚕咕嚕亂轉。爸爸媽媽漸漸也就不氣了，望著佳琪可愛粉嫩的小臉，親一親，抱一抱。就算不是兒子，也認了吧。佳琪不像一般的小嬰兒夜裏會哭鬧吵人，夜裏都是安安靜靜的，白天也很少哭鬧，給奶就吃，不吃飯的時候就笑嗬嗬的自己玩兒。
    佳琪長到三歲的時候，家裏的條件略略好了些。於是各種的小玩具堆在屋子裏泛濫起來，小麥拿著各種布偶逗佳琪，心裏還是滿足的。因為她童年時期並沒有這麼多的玩具，當時一直陪伴她的是一個做工很粗糙的洋娃娃。爸爸並不是很喜歡小麥，因為如果小麥是個男孩子，那也會省去不少的麻煩。現在隻能安慰自己，姑娘嫁人有彩禮收，還不用張羅房子。但是對於佳琪，爸爸還是喜愛的，小東西很懂事，而且才這麼點大就已經能看出來以後肯定是個美人胚子。也許家人的翻身，還能依靠佳琪。麥爸爸是從農村進城的，在城裏工作總比在農村務農說起來好聽得多。可是驕傲勁兒過去之後，現實卻是，那些當時不如他，羨慕他羨慕得後牙根癢癢的人，現在都有了兒子，而且種地的收入並不比他工作的收入低。逢年過節回家，背後那些稀稀疏疏的聲音，怎麼聽都不是善意。沒兒子，香火誰來傳承？沒兒子在農村就是抬不起頭，自己的父母務農一輩子，到頭隻想抱孫子，每次看見小麥總是不冷不熱，急切的囑咐自己和媳婦兒再生一個兒子。麥爸爸也是受過教育的，知道男女都一樣這種觀念，可是現實和理論畢竟是兩回事。現實就是，現在，他肯定沒有兒子了。
    小麥上中學的時候，身體裏的雌性激素旺盛的分泌，身材跟柳條抽芽似的，一節一節的玲瓏起來。初潮，看著自己褲子裏的血跡，小麥很驚恐，放學最後一個磨磨蹭蹭的走在最後。媽媽是個疏忽的女人，似乎天底下的媽媽都是如此，沒有教過女兒這方麵的知識。小麥跌跌撞撞的回家，媽媽不在，爸爸在做飯。小麥不知道該怎麼辦，感覺身體裏的血液潺潺的往外流著，失血的感覺是如此眩暈，小腹那裏冰冷一片。小麥以為自己快要死了，抱著妹妹無聲的哭了，自己還沒看這個小生命長大，就要死掉了。最後，還是爸爸沒好氣的扔過了一袋東西，讓她去把褲子換了洗掉。底褲上那片刺目驚心的紅色在水裏越變越淡，成為一塊洗不掉的黃斑。那種濕噠噠冷乎乎的觸感已經消失了，衛生巾幹爽的兜住了所有的不好意思。小麥才知道這個東西每個月都會來拜訪一次，隻是她不知道好像第一次，天底下的母親都會煮紅糖薑棗湯去給女兒驅寒。
    當胸部挺起來的時候，小麥還是後知後覺的。直到體育課上，自己賣力的跑完一百米，周圍嘻嘻哈哈的一片。真大，你說她是不是故意的？嘖，抖起來還真是有看頭。真是不要臉啊，居然不穿內衣。就是啊，肯定是故意這樣給別人看到的。男生和女生們就像看怪物一樣看著這個豐滿的女孩子，和她胸前兩團繃得緊緊的肉。小麥終於覺察，一種被人扒光評頭論足的羞愧感讓她幾乎站立不住，那些喳喳切切就像一根根的針，鋪天蓋地。回家之後，她第一次跟媽媽提了要求，爸爸吃飯的時候重重的把碗頓在桌上。第二天，她穿著媽媽的舊內衣把胸部遮了個嚴嚴實實，但是內衣稍微嫌大了，曠蕩在身上，有種可笑的曖昧。那些如坐針氈的目光是收斂了些，但是由生出的輕薄，無從得知。
    小麥上完初中讀了技校，中考成績不太好。她住校了，周六周日回家，總是看爸爸媽媽在忙碌，佳琪學繪畫了，佳琪周末報了奧術班，佳琪老師說她有練舞蹈的天分，舞蹈服穿上去腿筆直得跟小白楊一樣好看。媽媽每次都對她嘮叨一下，就跟對著鄰居炫耀自己寶貝女兒的所有母親一樣。爸爸也會喜滋滋的眯著二兩白酒，嘿嘿跟著笑。這時候，自己的家庭和天下所有的家庭別無二致，溫暖美滿。隻是多了自己見證這份溫暖。
    小麥慢慢的不想回家，媽媽偶爾會打電話問起，她會推脫有事。一來二去，爸爸媽媽也就不再邀請她回家。她待在技校，認識了差不多家境的男孩子，一半是寂寞，一半是想念溫暖。於是談戀愛，看電影，親吻，直到親下去的瞬間，她一點心跳的感覺也沒有。於是渾渾噩噩繼續，分手。就像演戲一樣，最後小麥簡直記不清他的臉。
    過年，小麥裹著厚厚的羽絨服回家，佳琪穿著粉色的薄款羽絨服，活脫脫的小美人樣兒。父母一個勁兒的給小麥夾菜，好久沒回家待遇自然是不同的，小麥瘦了很多。馬上就要從技校畢業了，該是時候幫家裏分擔負擔，佳琪的老師很想繼續培養佳琪，說佳琪的天分非常好，就是練舞蹈的費用很高，家裏要做好準備。父親說得很含蓄。小麥吃著嘴裏的糖醋魚，沒滋沒味，碗裏堆成小山的菜肴也油膩得不得了，沒有一樣是她愛吃的。
    生活就要這麼過下去了，畢業工作，掙錢養家，到了時間找個對象結婚，生個孩子，平平淡淡操勞的過完一生。小麥知道妹妹的人生注定是和自己不同的，她光芒四射的就像一塊剛剛開采出來的寶石，要是打磨一下，也許光芒會讓人不敢直視。離開這個城市，甚至離開這個國家，像一隻蝴蝶一樣，在世界各地留下美麗的倩影。小麥沒有嫉妒，單純的羨慕。
    要是佳琪沒有17歲就好了，在她17歲那年，父親拿著懷孕3個月的化驗單狠狠的甩在她臉上。父親不能相信，自己前途無量的小女兒為什麼會突然墮落成這樣，未婚先孕，甚至還沒成年。佳琪的臉從來沒那麼堅定過，她不肯打掉孩子，更不肯說出孩子的父親是誰。驕傲得如同在舞台上輕舞而出的白蛇。第二天，佳琪帶著偷爸爸的錢和幾件衣服消失了。所有的舞蹈夢都碎成一片渣滓，什麼光明前途，都像在家人的臉上呼巴掌。爸爸從沒那麼失望過，發誓要和佳琪斷絕父女關係，摔碎了家裏所有的碗盤。
    小麥找到佳琪的時候，是一個月之後。佳琪在幾乎可以算得上危房的小破屋裏，髒兮兮的小床，蓬頭垢麵的佳琪還是那麼漂亮。一種虛弱的美感，似乎沒把她臉上的驕傲磨滅。她的肚子已經看出來大了，但是她的腰板還是挺得很直。她說：“姐，你不要來勸我，我不會放棄這個孩子的，我要把他生下來。”小麥從沒對妹妹動手，這次她幾乎是用盡全力的給了妹妹一個巴掌，震得自己的虎口麻瑟瑟的疼。“你還逞什麼能！你以為我不知道那個畜生有老婆和孩子嗎！你要這種骨氣給誰看，他玩完了就把你丟到不知道哪裏去了，你生下野種他會認嗎？頂多把你當成幹淨點的雞而已。你還口口聲聲的叫他老師，狗屁！”佳琪摸著自己腫起來的臉，眼淚大顆大顆的砸下來，那一刻，她就像被王子忘記的人魚公主。
    做人流的時候，小麥坐在醫院的走廊裏，除了心髒之外，渾身冰涼，像極了初潮的那個晚上。佳琪躺在沒有溫度的手術台上，像一塊任人宰割的肉。以一種羞恥的姿勢兩腿大張。醫生拿著各種工具仔細的試探著。麻藥的勁兒慢慢像水一樣的淹沒過來，她就像是一尾魚歸於大海，有人輕聲的說：都過去了都過去了。溫暖的懷抱就像是在母親的子宮裏一樣安全。
    佳琪住院了一段時間就回家了，爸爸的臉色硬得跟塊石頭一樣。媽媽過來抱住女兒，在床邊忙個不休。就像夢一樣是吧？佳琪懷疑自己到底有沒有懷孕，有沒有去流產，姐姐扶住她肩膀的手非常暖，是真的抱住了哭個不停的自己麼？
    佳琪最後變成了一個舞蹈老師。看上去就知道是非常好的舞蹈老師，那種驕傲，那種投入。不像一隻天鵝，倒像是秋風鶴唳中的大雁。