他的父母都是一個電燈廠的普通工人，文化不高，卻憨厚樸實，他們時常留我吃飯，偶爾坐進來，讓我歇歇在講，然後說些話，講些生活中，工作中的一些事情，很小很小的事情，好像他們這一生就還沒有碰到過什麼大事一樣的平靜。我便靜靜地聽他們講些這些小小的事情，插一句話，或者談下我的看法，說著說著有時就會忘了時間，於潤的父母就連聲的向我說對不起。
    我時常遲到，說對不起的應該是我。
    每天上午和晚上是我去輔導於潤的約定時間，於潤的父親說：“這段時間涼快，你來的跑，辛苦了，熱著了。”其餘的時間，如果心情好了，便會留有餘地在於潤家和於潤一起玩些電子遊戲，或者是公園轉轉。
    於潤隨我一起去過地鐵，我抱了吉它。一邊彈，一邊輕聲呤著，於潤靜靜地坐著，聽著，後來我掉眼淚了，神色有些慌張。
    以後，我便沒有帶於潤來過，一個人，在這裏彈著，唱著。
    天氣越來越熱，這裏的氣溫也在逐步升高，有時會像一個蒸籠一樣，行人們的腳步更快，更加匆忙，抑止不住的急燥，汗味，酸的，臭的，腥的，香的，一陣接一陣湧來。
    我卻能在這裏安安靜靜地坐下來，並且從中午一直能坐到晚上，但從來沒有耽誤過輔導於潤的功課。
    坐了久了在來去的人群中，有時竟能分辨出一些麵孔，覺得很熟悉，許是見的次數多了吧，而也有些人經過的時候，也會扭過頭來看我一眼，兩眼，腳步依舊匆匆，心卻有了期待與牽掛似的。
    我成了地鐵裏的一道風景，恒久的風景。
    我的彈奏，我的呤唱，不僅感動了我一個人，有許多人都聽到了這份感動和訴說。
    我開學的前幾天裏，我最後一次來地鐵彈唱，最後一次，就想把所有的情緒理清，然後無牽無掛地離去。
    我坐下，沒有立即彈拔吉它，而是靜靜地把它放到一邊，合上眼，靠在牆上，讓自己徹底地放鬆，徹底地輕鬆起來，然後，把過去的，今天的，未來的所有的一切都再統統地過濾一遍。
    過了許久，我感覺到身邊有人坐下，像一把刀子突然刺破布帛的強烈感覺，可是我沒有睜開眼睛，我不想被人打擾，程小枚也好，萬少波也好，其它人也好，我不希望他們在這個時候打擾我的思考，這是神聖的，艱難的一次思考。
    然而還是被打斷了，以致於在以後的許多時間裏難以再次地平靜下來。
    這個人把我的吉它從地上拾起來，試了一下音，便急促地彈著，聲音很大，很雜。
    他根本不會彈，而是在發泄！
    我睜開眼，卻愣了，本來想阻攔他停止彈奏的，張了兩下嘴，卻歎了一口氣，把想說的話又咽回了肚子裏。
    剛剛平靜下的心立刻又像火一樣騰地被點著了，借風一吹，有越燒越旺的勢頭，抑製不住。
    “告訴我，葉梅珊好嗎？”
    他是邱澤洋，我真不想讓所有人知道他現在的樣子，因為知道了，都會傷心的，特別是他的朋友，然而他現在的模樣卻不能不使我記下來。因為他的模樣十分強烈地要求我仔細地記下來，不允許有絲毫的差錯。
    長發，卷曲著，篷鬆著，幹燥，發著桔黃色。
    臉瘦瘦的，髖骨都明顯地凸了起來。長發遮住了他大半個臉，隻能看見他粗粗的胡須，沒有多少根，卻十分紮眼地長在那兒。
    衣服還算幹淨，至少沒有別的乞丐那樣油膩。
    原諒我拿他同乞丐相比較，除了乞丐，我不知道拿誰還可以與他對比。
    我的吉它就在他的懷中抱著，他就用那雙長了很長指甲，指甲縫裏有厚厚的黑泥垢的手在亂拔弄著的吉它。
    他的鞋子一定是皮鞋，雖然開了線，折了許多皺紋，但我知道那雙鞋價格也許不菲。
    “葉梅珊很好。”我十分疲憊地說。
    “好就好，好就好。”她一直喃喃地說這句話。
    許久，我才打斷他：“你一直沒有離開丁遠市，一直像個影子一樣躲在身後。”
    邱澤洋終於停止了彈奏，手顫抖著，說：“有時候我想，我連自己都斯騙不了，還會斯騙得了別人嗎！”
    “難怪會成為這個樣子。”
    “是不是感覺我很醜陋。”
    我沒有否定，也沒有肯定，我不知道該怎樣回答。
    “告訴你，林開，我有錢有很多的錢，定遠賓館我都住過，別可憐我，包括我的這身衣服。”
    “即然要來見我，至少應該讓我感到高興，舒服。”
    “對不起。”
    又是沉默，話，斷了。
    邱澤洋從口袋裏摸出一包煙來，燃了一根，然後，濃濃地吸了一口，又吐出來，煙霧潦繞中，他的頭發好像被點著似的冒著煙。
    人群來去。