8歲，家庭聚會。
    三兒很開心。人很多。大人很多，小孩很多。最開心的是有很多玩具，很多零食。
    爸爸叫三兒出來打招呼，三兒就滿臉堆笑地喊著“叔叔”“大伯”“二嬸”“姨奶奶”……無論自己認不認識，逐一招呼過來，聲音響亮清脆。
    長輩們鬥誇三兒有禮貌、懂事，然後笑眯眯地摸摸三兒的頭，從口袋裏拿出一把“大白兔”或者遞來一板“哇哈哈”給三兒。三兒笑哈哈地鞠躬，聲音洪亮：“謝謝！”然後就屁顛顛地去跟弟弟妹妹們玩，把自己剛得到的的東西統統拿出來分享，那樣子天真爛漫。分好了之後就帶著弟弟妹妹們出去找其他小夥伴們抓蛐蛐、撲麻雀、爬樹什麼的，不亦樂乎。
    三兒鬧得滿身是泥，才聽到媽媽叫罵聲：“三兒，你個小猴崽子，還不把弟弟妹妹帶回來吃飯！”
    三兒剛跑回家，就被他媽抓著胳膊打屁股：“死小子，一天到晚沒個正行，又把褲子弄破了。今天倒好，帶著弟弟妹妹們一起瘋！”三兒一個勁地躲著媽媽的排雲掌。他媽打得不重，其實就是嚇唬嚇唬三兒，三兒不生氣，就知道傻笑，咯咯地，倍給麵子的說“媽媽，下次不敢了”，活像個下蛋的雞。
    吃飯的時候，三兒夾了很多平時家裏不吃的肉，抱著一瓶可樂，像個常勝將軍一樣，帶著弟弟妹妹們跟他一起走，三兒清清嗓子，神氣地說：“你們以後誰聽我的，我現在就把可樂倒給誰喝！”孩子們為了好吃的，使勁點頭。嗯，三兒就這樣收買了人心，成了孩子王。
    晚上睡覺的時候，三兒還處在興奮狀態，看著自己收到的火腿腸、旺仔小饅頭、遊戲機就嗬嗬的笑。他媽媽硬是催了五六遍，才乖乖的安靜睡覺。
    大概是夢到了抓田雞，半夜又蹬被子又翻身，一個不小心從床上滾了下來，醒了。
    ————————————————————————————————
    18歲，家庭聚會。
    三兒正直青春叛逆期。三兒心煩。這麼多人，沒幾個認識的。
    爸爸讓三兒到客廳跟長輩們打招呼，三兒扭扭捏捏地走出房間看了一眼，嘴角牽出一個笑，就算打過招呼了。然後又回房間，玩他的遊戲。
    剛坐下，就聽見門外不知道誰在說：“喲，你家三兒長這麼高啦，都不認識了，上次見他好像才這麼高吧。”三兒都能想到他們說話時的手舞足蹈，三兒想：我又不認識你，弄得好像很熟一樣。
    “那傻小子，光長個子，不長腦子。上回他爺爺來他都沒招呼，我還排了他一頓，這次又這樣。回來就知道玩電腦，打遊戲，書都白讀了。真是教都教不好，哎！”三兒知道爸爸現在的樣子一定是恨鐵不成鋼似的咬牙切齒。
    “現在孩子都這樣，大哥，我們家小丫還不是這樣，成天就……”然後就是此起彼伏的互相恭維。
    三兒不願意聽，皺著眉頭繼續刷他的怪，升他的級，偶爾跟新追到的女朋友胡扯一通。
    三兒一直到吃飯了才出門，被他媽狠狠瞪了一眼，三兒不說話，洗洗手，端著碗，隨意扒拉兩口飯就又回了房間。
    酒桌上真吵，三兒想以後自己絕對不這樣。把遊戲開到最大聲都遮不住外麵的勸酒聲、說笑聲以及假恭維真炫耀聲。
    三兒聽著難受，煩躁不安，發泄地敲打著鍵盤。手指都敲疼了，才一轉身把自己摔到床上，悶著被子，把臉憋得通紅。
    ————————————————————————————————
    38歲，家庭聚會。
    三兒覺得高興。大家很久沒有聚在一起了，三兒覺得有說不完的話，三兒就像個話嘮，回憶著童年，回憶著當時的叛逆不羈，時而放聲大笑，時而唏噓不已。
    三兒讓兒子小寶招呼客人，小寶脆生生地跟長輩們打著招呼。三兒誇小寶乖，一臉笑意。
    三兒叫玩得找不著北的小寶吃飯，飯桌上頻繁敬酒，好像不敬酒就是對對方的不尊重、不在意。
    飯桌上熱鬧非凡，三兒高喊著歲月不饒人。
    客人走後，三兒的老婆收拾房間收拾他。三兒吐得一塌糊塗，被硬逼著漱口擦臉後，呻吟一聲，躺成一個大字，懶懶地睡了。
    ————————————————————————————————
    88歲，家庭聚會。
    這裏麵沒有三兒了，三兒已經乘鶴仙去。
    家庭聚會依然熱鬧，有人不經意提起三兒，大家隻會感歎一陣，也就那麼一小陣。
    每年清明和三兒的忌日，親朋好友偶爾會想起三兒，其他的日子裏就像三兒從來沒在這個世上來過，雁過無痕……