那個雪夜他們這一生也不能忘記，那年入畫4歲。他們為了謝入畫的阿瑪搭救之恩，在府上唱堂會，小入畫看著台上的戲子就跟著學，倒散了戲也跟著不願意作罷。硬是要跟到戲班子去，這府上哪能答應？可又都慣著小入畫，就答應了第二日讓入畫悄悄的隨著去戲班玩一天。畢竟這哪有深閨淑女跟著戲子學戲的道理？所以並未讓外人知道，隻有入畫的阿瑪額娘知曉。二日清起就落了雪，入畫穿著大紅的旗裝，雪白的白狐披風，捧著精巧的銅爐，就像是畫上走下來的人兒似地。在戲班裏整整玩了一天，傍晚雪已經積得很厚，祥叔就乘著馬車準備將小入畫送回去，可到了府門外隻瞧見那成排的官兵，那明晃晃的火把將府門前照的恍若白晝。就這樣馬車也沒敢停留徑直駛了過去，待行的遠了些，才停下來往回張望。原來是變法新政失勢，入畫的阿瑪遭奸人陷害受了牽連，老佛爺一怒之下了旨，這原本也不是死罪。可不知是何時得罪了的朝中官員，紛紛落井下石，硬是屈打成招。祥叔托關係使了銀子，想讓入畫見一麵阿瑪額娘。誰知等得到了消息，朝廷早就判了流放。祥叔就乘著馬車帶著小入畫一路往西北去，想在官道上總是能碰一麵也是好的。結果剛出了京城，見到的是屍首遍地，連同那解差也都死於非命。隻有一柄長劍直直插進入畫阿瑪的胸膛，致死都睜著大大的雙眼，死不瞑目。劍穗子上墜了一塊不起眼的玉牌，那玉牌上的圖騰竟然沒人見過。此事好像牽扯頗廣，祥叔和方衣不過是一梨園行當的一介草民又怎麼能知曉那朝中之事？老佛爺對此事也閉口不提。此後再無人追問，總之事情也就隻能不了了之了。
    入畫那半麵帶妝的臉，冷冷盯著鏡中的自己。從恍惚中回過神，才覺得自己手腳冰涼。她的手指慢慢蜷縮著，攥成緊緊的拳頭。涼薄的指尖觸碰掌心的同時她對著身後的鈴鐺說道：“十月是什麼時候不見的？師父也是這會子才知曉？”
    鈴鐺不過一個在戲班打雜的丫頭，平時也也隻是伺候著入畫飲食起居，哪見過臨上台沒了角兒這陣仗？出戲的角兒，臨時沒了蹤影。戲班上下翻了個底朝天，硬是連她的鋪蓋卷都找不著了。剛唱完一出捉放曹，台下叫好聲不斷，換了癩子上台唱一出《盜王墳》，好讓入畫下台來改妝換戲，唱下一出。戲單上寫明了是《四郎探母》，入畫的專場，方衣和祥叔都忙著在前麵招呼著客人，這來的可都是京城裏的大人物。光說付家，哪個不是兩腳一跺，這北京城也得跟著震三震的？