1935年秋
    他坐在二樓寬敞的陽台上，麵前放著正在冒著蒸汽剛泡好的咖啡。這是個初秋的午後，他起得有些晚，剛穿戴好，就聽見樓下咯咯的笑聲。他怔了怔，這間宅子究竟有多久沒有這樣的笑聲了？他走向陽台，這個角度正好對著樓下的院落，看得一清二楚。
    陽光清透清透，鋪灑在院落裏，讓有些枯黃掉落的葉子折射出好看的色彩。院子裏，蔓青正和三叔聊著天，三叔不知說了些什麼，把蔓青給逗笑了。他這個角度隻看得到蔓青的側臉，她烏黑的發被風輕輕一吹，柔和地飄了一下，散在肩頭，無比幹淨。
    他還記得第一次見到蔓青的情形，是個又髒又憔悴的小丫頭，甚至像個小乞兒，可憐兮兮地躺在火車站的長椅上，臉上還有灰塵，頭發也很蓬亂。那個時候他剛接手董家的生意，第一筆就是跟著三叔去北平走動，可是由於齊家的從中作梗，那次生意付之東流了。那時他心裏是有些陰鬱的，種種不好的情緒堆積在一起，麵色平靜實則七分惱怒，在那樣的情況下三叔決意要帶一個毫不相幹的小姑娘回董家，他實在看不懂三叔。她來曆不明，渾身透著古怪，說話時就如同一隻長滿刺的刺蝟，毫不妥協毫不服軟，可三叔喜歡。
    自從堂姐去世後，三叔很久沒有這樣寵愛一個人了。三叔依賴蔓青，蔓青也漸漸不再與三叔有隔閡，這個家，她最喜歡三叔。可是她對自己呢？從第一次見麵的那個晚上，到如今，六年過去了，他們生活在一處，卻比陌生人還陌生。平日裏吃飯基本沒有交流，她隻和三叔說話，偶爾在過道上迎麵撞上了，也隻是點個頭，仿佛他這個人就是無趣又刻板的存在，可有可無。
    他低頭啜了一口咖啡，院落裏是三叔的聲音。過一會見蔓青站起身，她穿著合襯的白色毛衣，陽光下清爽不已，她不會發現有人在她背後就這麼靜靜看著她，帶著比陽光還要刺眼幾分的溫度。蔓青走進了廳堂裏，他聽到她有些歡快的腳步聲上了樓梯。
    他控製不住地站起身離開陽台，打開了房間的門。蔓青正從樓梯上來，抬起頭的一瞬，和他撞了個正著。她表情一怔，似乎微微蹙了眉，隨後垂下眼睛，向著他點了點頭，就要擦身而過。就在那一刻，董韶之拉住她。
    蔓青一愣，幾乎是立刻的抽開自己的手，眼神都充滿了防備，“怎麼？”出口的聲音還是那樣克製有禮，可他從她神情裏看出了回避。“你臉上有東西。”他開口。蔓青摸了摸自己的臉，有些困惑，“什麼？”“沒什麼，我看錯了。”他神色如常，淡然地開口。蔓青皺了皺眉，什麼也沒說就轉身進了自己的房間。
    董韶之從衣服口袋裏掏出雪茄，情不自禁地點燃，靠在門邊，靜靜地抽著煙。煙霧裏看見的事物顯得特別不真切，就像蔓青的笑容，她從來沒對他笑過。其實他周身散發的氣息很難讓人走近，從小到大，除了母親和三叔，很少有人能夠真正與他並肩站在一起。過去他不需要別人了解他，那些都是假的，自從母親離世後，他就是一個人，坦然處之，平淡自恃。為什麼去在意一個小丫頭？他自己也無法回答。
    也許真有那麼的巧合，她那一手漂亮的小楷，她的名字，她養的植物，都充滿了已故母親的影子。明明知道是不同的兩個人，卻還是不由自主地聯想在一起，他覺得，注意她，就是因為這些。可是這些默默地注視什麼時候變了質他卻無法察覺，也許是在她的可以疏遠下，也許是她靜靜坐在書桌前的模樣，屋子裏透出一絲光線打在地板上，屋門虛掩，他每次經過她的房門就忍不住停下腳步，借著橘色的柔光探進去，望著她坐在那裏看書的背影。興許是習慣吧，他已經習慣如此了。
    想到這些，他有些難得的煩躁，熄滅了煙，下了樓到門外坐進車子。“阿童，開到宋園路。”阿童坐在前麵側目，愣了一下，“少爺，真的要去。。。。。。蘇小姐那邊嗎？”他挑眉，“怎麼？”阿童不做聲了，隻顧開自己的車。
    到了宋園路，他順了順自己的衣服，優雅下車。這棟二層小洋房的主人是當今上海灘最有名字最動人的交際花蘇曉琴蘇小姐的住所，可不是誰都能踏進這間宅子的。他剛踏進去，貼身照顧蘇曉琴的下人韻兒就迎了上來，“董少爺。”小姑娘看到他還有些臉紅，眼睛都不抬的。董韶之上了二樓，蘇曉琴剛穿戴好，正坐在梳妝鏡前描繪眼線。他靠在門邊，扣了口門。她回首，一張難掩精致脫俗的麵容蕩開了笑，“你很少來我這兒的，怎麼，今兒個有空了？”
    “你說過，我隨時能來。”他也不拘謹，自顧自走到放酒的架子邊替自己倒了紅酒。和蘇曉琴相識在一場舞會上，是她先與他攀談的，他對這個女人不討厭，她是千萬男人眼中不可攀的尤物，卻不放蕩也不矯情，甚至骨子裏是豪爽的。
    “你又看我眼睛，怎麼，很好看麼？”蘇曉琴笑著彎唇，從鏡子裏望著他。“對，我就是喜歡你眼睛。”蘇曉琴放下眉筆，站起身款步走到他跟前注視他，隨後把手放在他左胸膛，“可是你看著我心跳卻沒有加速。”他勾唇，低低歎息，“你笑一下，我就加速了。”蘇曉琴柔順地笑了。董韶之伸手去撫觸她的眉眼，那彎起來的模樣，竟是有幾分像。。。。。。他不願承認卻不得不認清，這就是他沒有拒絕蘇曉琴的原因。
    “這是什麼？”蘇曉琴從他外衣內側口袋裏摸到一個東西，抽了出來。董韶之神情微微一變，她已經展開了帶著淡淡墨香用紅繩特意紮起的類似手劄的東西。看了手劄上的字，她笑了，“你居然喜歡這玩意兒？”她輕佻地湊上前含住他下唇，“看不出啊，你還有這麼儒氣雅致的一麵。”董韶之偏過頭，淡淡地望著她，“給我。”蘇曉琴一怔，總覺得他平靜的眼睛裏滿是波瀾。
    在蘇曉琴那裏留到吃過晚飯，他才回到董家。上了樓，習慣性地站在那橘紅色的暖光前。不由自主地從懷中掏出那手劄。手劄上是標準而漂亮的楷體提的生日祝詞，他想了很久，特意找師傅寫的，再用心紮上。他知道蔓青喜歡這些，明天就是她生日，躊躇了這些時日，反複思忖該怎麼交到她手中，卻始終差一步。
    他站在門外，隻隔著那虛掩的房門，望著蔓青照常如舊的身影，捏緊了手劄。最終，他還是轉身漸漸走過，身形掩入暗色中。