熬過了一個冬天，待到來年春日，萬物複蘇時，被凍了一整個冬季的胡同裏立刻便有了生氣。隻是，北平越來越緊張的局勢讓人砷得發慌。今早蔓青去街上買菜，發現很多商鋪都閉門不待客，真正是“青天白日滿地紅”。北洋政府的五色旗被一些所謂愛國的激進份子在長安街用火燒，那火舌，蔓青隻是瞥了兩眼，便再也不敢瞧。
    她急匆匆地挎著菜籃子回到了胡同，心裏一跳跳的，連踏入院子的大門都中邪似的被台階絆了一跤。裏屋不比外頭，暖意迎麵撲來，遠遠的，她就聽到那一聲聲鑽人心的咳嗽。
    齊炎坐在桌前，低垂著眉眼，竟是在出神。聽到腳步聲，他抬頭，可蔓青卻發現他臉色並不好。“齊炎哥哥。。。。。”她喚了一聲，將籃子放在桌上，耳邊是隔了一簾卻也清晰的那急喘的呼吸聲。
    周氏在過冬的時候，突然就倒下了。本以為隻是偶然感染的風寒，調理幾日就好了，不曾想卻一日比一日嚴重，病來如山倒，惡化得很快。她本來是無論如何都不肯請大夫來瞧的，可人的麵色已經蒼白如紙了，齊炎說什麼都不聽她的話，硬是請了大夫。
    大夫在榻前瞧了一會，便被齊炎請到了屋外。“肺癆。”就是這麼兩個字，幾乎讓齊炎和蔓青都站不住腳跟。“積勞成疾，氣滲脾血，長年累月下來，才會得此一病。”齊炎和蔓青都明白，被判定肺癆的人，恐是無力回天。那一日，齊炎將自己關在屋子裏，滴水不進。自娘親去世後，蔓青又一次感到了惶惑，她不知怎樣去安慰齊炎，也怕去麵對躺在裏屋那年輕卻已時日無多的女人。
    如今，過了冬，他們心裏還在希冀，看周氏的身體會不會有所好轉。可那一小撮希望的火苗也硬生生被掐斷了。昨日在喂周氏喝粥時，她猛烈咳嗽，蔓青用絹子捂住她的嘴，拿開後，她借著油燈攤開，純白的布絹上，殷紅的血漬，如同點點梅花，刺得蔓青手發抖。她記得七歲的時候，父親離世前，也這樣，先是越來越嚴重的咳嗽，最後便是嘔血，止也止不住。娘親含著淚替父親料理後事時，蔓青問娘，爹究竟是什麼病？“肺癆。”從此，聽到這二字，蔓青便疼得打緊，在她的意識裏，隻要是和這個病掛鉤的，最終都會和父親一樣閉上眼睛，撒手人寰。
    周氏患了病後，齊炎的話少了，沉默壓抑籠罩著整個院子，蔓青一直很乖，默默地幫齊炎照顧周氏。周氏漸漸地，隻能吞咽幾口粥，整個人輕得仿佛一不小心便要飄到空氣中。蔓青在替她擦手的時候，怔仲了。那雙她過去曾無數次感歎漂亮細滑的手，已經瞧不見多少肉，而是無力地耷拉在錦被上，襯著被上那豔紅的牡丹，讓蔓青眼前模糊。
    蔓青也終於從齊炎的嘴裏知道了周氏的過去。北京小有名氣的戲子，戲班子裏的一朵奇葩，卻因為齊炎的叔叔而毅然脫離了戲班子，一頭栽了進去。這中間怎樣的過程幾乎無人可知，蔓青隻知道娘親曾經這麼說過，但凡隻要女子動心了，前麵便是火坑，也是會跳的，那種焚身以火，堅若磐石的情，這一生哪怕隻是燃燒過一次，當是無悔。蔓青說，娘，我不懂。當時娘親隻是柔和地望著她，說傻丫頭，我寧願你一生都不懂。
    蔓青過了年已經十二歲了，十二歲的姑娘，若是放在農村，應該已經可以嫁人了，可如今也不會有人來為她操這份心，而她如今唯一的心願，就是希望周氏躲過這一劫，齊炎哥哥能夠再如同陽光一樣地笑。
    蔓青獨自在院子裏將菜挑揀了，洗了幹淨，便去了屋子後頭用大鍋子炒菜。自從周氏不能下鋪行動不便後，這些事便是她來做的了，齊炎自然見不得她如此，可她就是執意要這麼做，這早就超過了“報恩”的概念，蔓青記得，齊炎送給她的書卷裏提到投我以桃報之以李，這麼淺顯的道理，她怎會不知？更何況，她早已將周氏看作了可以倚靠的親人。
    端著冒熱氣的菜，她走出後屋，經過院子的時候，抬眼發現傍晚的天空盡處桃紅一片，撕裂般地醒目。“吃飯了！”她將菜端進前麵的屋子，朝著裏麵叫道，“齊炎哥哥，吃飯了。”
    半餉沒有人回答她。蔓青覺得四周奇怪地安靜，有些與平日不一樣。眼睛不停地跳，仿若有了什麼預感，她慢慢踱步到裏屋門口，伸手撩起簾子。屋裏，暗色地麵一束夕陽餘暉落下的晚光，齊炎一動不動地伏在床鋪邊，那時時刻刻能聽見的粗重痛苦的喘息聲也消失了。蔓青眼前一黑，終於明白過來了。
    她恍恍惚惚走近周氏的榻邊，隱隱飄來一股暗香，這是周氏最喜歡的胭脂的香氣，蔓青模糊地想。床上的女子，麵色透著淡淡的粉紅，烏黑的發絲垂於枕際，秀氣的柳眉，緊闔上的眼睛上是若扇的睫，在麵目上打了一片陰影。她唇色豔紅，似乎是描繪過的，嘴角是若隱若現的微笑，她身上穿著的，是豔紅的戲服，似乎是細細珍藏了很多年的，毫無褶皺。
    蔓青立於榻邊，喉間一哽，眼角瞧見了梳妝台上那白色的粉末。周氏是吞了砒霜後無聲無息安靜地離去的，沒有預兆，將她和齊炎都騙了。可如今，榻上的女子，卻好似還是活生生的那般，身上那手工精湛的繡衣，太過動人。蔓青好似聽到了女子低聲的吟唱，在屋裏亦或是在院子裏，在暮色天際裏，“有美一人，輕揚婉兮，邂逅相遇，適我願兮……”
    周氏的墓埋在北京城郊外後山，那裏有齊炎叔叔的墓，夫妻合葬，也算是了了周氏生前的心願。當一切都結束時，蔓青掩不住蕩過心尖的失落。好端端的一個人，那樣有生氣，可轉眼間，卻什麼都沒留住，就好似一縷來不及抓住的塵煙。
    齊炎自周氏下葬後兩天都不說話了，一個人躲在屋子裏，不管蔓青怎麼叫他吃飯，他都是回以空洞的笑，“小青草，你自己吃吧，別餓著了。”蔓青聽了他的話，想哭，但她咬牙忍著了。齊炎沒有流淚，就像當時她自己娘親去世的時候那般，透心涼了，就沒有力氣再去浪費淚水。
    那日晚上，蔓青終於還是坐不住了，她踱步來到齊炎的屋門口，敲門，卻發現門是虛掩著的。屋內墨黑一片，隻有月色透過門縫在地麵散落碎銀。“齊炎哥哥？”蔓青一時之間沒有適應黑暗，小心地往裏麵走。
    倏然間，毫無預計的，腳下被什麼牽絆住，她低叫一聲摔在地麵上，左膝蓋疼得厲害，借著手半撐起身體，才發現滿地的狼藉，借著散光她看清了，齊炎橫躺在地麵上，他的身上、腿上、手臂上，四周堆積如山的書籍，將整個人都快湮沒了，隻露出那雙難以名狀的眸光，其中星星點點，卻好似什麼思緒也沒有。
    蔓青蹲著，齊炎躺著，月色如水，就這麼持續了好長時間，久到蔓青的腿麻了，以為齊炎這個晚上都不會開口了，他的聲音卻響起，“我原本不知道自己的名字該怎麼寫，都是她手把手的教我，教我識字，教我寫小楷，教我李白的長幹行，教我詩經、國風，這些書……全是她給我的，如今她躺在地下，我想把這些書燒給她，可是，真的，舍不得它們。”他的話似被風化過的沙礫，摩挲著蔓青的思緒。蔓青懂了，如果沒有周氏，齊炎什麼也不是，就好像魚兒失了水，翻騰在岸上。
    “她雖然粗魯霸道，可我知道都是為了我好。”齊炎直直仰視著屋梁，眼中閃爍的水光彙聚成一簇，蔓青看見了，順著眼角滑落耳際。周氏雖然口上不說，但心裏應該清楚自己患上了什麼病，最後她選擇用這種方式結束痛苦，也是解脫。
    “沒關係，你還有蔓青。”無關其它，那一刻，她是純粹地想要說這句話。齊炎抬起手，指尖觸到了她麵額上，“傻瓜，哭什麼？”蔓青對著他，邊流淚變笑，心裏道，傻瓜，你又哭什麼？借著月光，他們輕聲讀起了周氏生前最喜歡的那首詩經裏的句子，“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮！邂逅相遇，適我願兮！野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧……”
    稚嫩的聲音融進空氣中，漸漸就讓人不覺著冷了，嘴裏漫無邊際地說些話語，“齊炎哥哥，你說我們會一直在這裏嗎？”“在這裏不好嗎？”“好……”當然好，她隻是怕有一天這一切都會發生變化，她不歡喜的變化。
    眼皮漸漸變得沉重起來，意識也慢慢混沌，蔓青就這麼闔上眼，在那並不怎麼溫暖的地麵上，和齊炎並躺著進入了夢鄉。蔓青記得那晚她做了一個夢，夢裏齊炎用一雙黑不見底的眸子瞅著自己，一眼不發，可眼角水潤。她直覺地伸手要去幫他擦，可手越近，他就離得越遠，最終消失在迷霧中。