淺野家的老宅位於北海道的室蘭，那裏是父親的故鄉。然而，對我來說，不過是另一個漂泊的落腳點。
     兒時在父親的話語中，常可以聽到關於室蘭的點滴片語。所以，她一直僅存於我的想象之中。
     自京都與宗一離別後，鄉愁無時無刻不在困擾著我。
     我的故土，永遠在滿洲：那滿是皚皚大雪、風聲秉冽卻又遍布了黑土壤的遙遠之地。
     然而當我驀地回首，竟發現，我真正思念的，卻是陪伴我渡過歲月時光的宗一。
     【淺野宗一。】
     我低聲念著他的名字。
     仿佛他就在我的麵前，用著那雙深黑而早熟的眼眸，瞬也不瞬地看著我。
     他從不肯叫我姐姐，總是直呼我的名字“雪穗”。
     究竟是從何時開始，這份感情變質了？
     是落櫻的那夜，我們親密地睡在一起？
     還是河川邊，我朝他走過去的那刻？
     每每想到這些，罪惡感和禁忌的心動便如同滔天巨浪，讓我窒息。
    
     自從分別，我一直在等著宗一的來信，然而卻始終沒有得到想要的隻言片語。
     於是三個月後，我寫下了第一封信。
     信上麵寫滿了對宗一道歉的話語，我想，即使他並不原諒我亦沒有關係。我隻希望能夠得到內心的平靜，哪怕隻有一刻也好。
     有了第一封，便有了第二封、第三封。。。。。。
     當我回過神來，才發現我的抽屜早已裝不下那些信件。
     我感到十分的不安，仿佛生怕被別人偷窺我的秘密。
     但我始終不知如何處理這些信。
     我不會傻傻地寄出去，因我知道祖父會有千百種方式，讓他們無法抵達東京。
     亦不會讓別人看到這些信。
     任何人。
    
    
     我時常做一些可怕的夢。
     關於死亡。
     我夢見宗一站在我的麵前，割腕自殺。
     那血一直蔓延至我的腳下，染紅了我的白襪，我看著宗一的眼睛，卻無法動彈分毫。
     驚醒後，我第一次因驚慌失措而在深夜大哭起來。
     第二日，仆人遞給我一封遠方來的信件。
     我驚喜而驚慌地顫著手拆開，卻發現來信人竟是岡本蒼輝。
    
     時隔一年，滿洲車站的別離還曆曆在目。
     對於他最後的問話，我仍舊不知所措。
    
     信上寫了一些他的近況以及瑣碎的生活感悟。
     軍隊一路南下，他轉戰許多地方：北平、上海、金陵、陝西。。。。。。
     我沒有任何心情看下去，生怕驚擾了內心的恐懼。
     然而他最後的話語，仍舊讓我十分不安。
     【雪穗，請在日本等著我。】
    
     合上信，我不由得想。待到十八歲，我真的就要嫁給岡本蒼輝，然後作為一個帝國軍人的妻子，生子並照顧家庭麼？
     我不知道。
     如果這就是生活，那麼他一定欠缺了什麼。
     是愛？
     不，我想這個詞太過虛幻，愛情是可以隨著生活而蹉跎淡忘的。
     或許岡本蒼輝是喜歡我的，這種喜愛夾雜著一種宿命般的獨占欲。
     仿佛我是他的物件。
     妻子這個詞，難道還有什麼別的更深刻的存在麼？
    
     乳母菊乃並不在我的身邊，母親亦早亡，我總不能去詢問病重的父親。
     於是這成了我少女時代困擾不去的心病之一。
    
     當祖父和父親得知我收到未婚夫的來信後，表示十分的關注。
     於是我被迫寫了回信。
     內容如下：
     【岡本蒼輝君拜啟：
     你的來信我已收到，聽聞你一切順利，我感到十分欣慰。
     請作為一名無上忠誠的帝國戰士，為天皇陛下偉大事業效盡全力，我亦感到十分的光榮。
     以上
     淺野雪穗】
    
     父親看後搖頭，認為我作為女孩子，寫給未婚夫的話過於刻板而毫無情趣。
     而祖父卻因此少見地和顏悅色誇獎我，評價我作為一名帝國軍人的未婚妻子，如此支持未婚丈夫的事業，堪稱模範。
     在信件寄去滿洲的那一天，我看到郵差那鼓囔囔的信兜，想著那裏麵究竟包含著多少位女子對遠方戰場的牽掛。
     那裏有著她們的父親、丈夫、兄弟、兒侄。。。。。。
     戰爭和時代以天皇和國家的名義帶走了他們，然而在殘酷的生死麵前，他們真正赴死的原因又是什麼？
    
     如此又過了一年。
     當我的抽屜再也藏不住那些寫給宗一的信件時，父親的病情急劇惡化。
     祖父往東京派發了急電，從他深沉嚴肅的愁苦表情中，我知道：宗一快回來了。
     也許是後天、也許是明天．．．．．．亦或許是今天。
     我緊緊攥著和服袖子，在父親的病床旁坐立不安。
     父親一直消瘦的可怕，如今我抓著他的手，已經沒有任何肉感。
     我將臉貼在他的手心，感受不到絲毫的溫度。
     唯有生命消逝的倒計時，在無聲息地前進著。
    
    
     “雪穗。”父親撫摸我的頭。“待得你弟弟回來後，我亦可以安心離開了。”
     我搖頭。
     “明年，你就十八歲了．．．．．．如果岡本沒有來得及回日本，就讓宗一為你送嫁吧．．．．．．去滿洲。我知道，你一直想要回去。”
     “我隻想呆在父親身邊，哪裏也不去。”
     “傻姑娘。”
     那一刻，連祖父亦不忍地別開了臉。
     父親病入膏肓，再次昏睡了過去。
     我突然害怕他再也無法醒來，於是隻想要逃離這一切。
     我發瘋一般地跑開，穿越了炎夏熱氣氤氳的街道，老宅後的那片靜謐的楓林。
     海風吹醒了我，當我回過神，發現束發的帶子還有木屐都狼狽地遺失了。
     我並不喜歡海，永遠充滿了腥臭和重鹽味。
     但是日本是島國，這裏四周環伺著海洋。
    
     長發飛卷在猛烈的海風中，我怎樣也無法固定他們，以及混亂的內心。
     我將藏在衣襟中的信件小心翼翼地掏出來。然後點燃、看著他們一點點焚燒殆盡，直到丟棄在風中。
     這是我所能想到的，最好的處理方式。
     ——在宗一看到他們之前。
     我知道父親眼中那最深的擔憂為何，他愛我們，所以深怕我們犯錯。
     尤其是這種違背倫常道德的深重罪孽。
     我不能不孝。
     所以，這才是我沒有寄出去那些信的真正原因。
     關於我的心事，我半句亦不能張口，對宗一。
    
    
     我想我是如此的理智，理智的可怕。
     但是為何心髒仍舊會如此的痛苦。仿佛被人狠狠揪住，再不能放開。
     每當想起宗一，都會生不如死的痛。
    
     我的淚忍不住泛出了眼眶，再不能收回。
     手上劇烈的顫抖，以至於那些來不及燒毀的信件全部翻飛了出去，落在了遠處的海麵。
     “不可以——”
     任何人都不能看到他們。
     我衝到海裏，想要拾撿。
     那些模糊了的字跡，還有無法放棄的禁忌情感，歲月無法沉澱，於是全部都混成了一座巨大而複雜的迷宮，讓人找不到出路。
    
     我趴在海灘上，再沒有掙紮的力氣。
     自這個角度來看，海與天明明是一／體的，然而，卻又距之千裏。
     就如同我和宗一。
    
     有黑色的身影朝我走來。
     那人一步一步地靠近，優雅而沉穩地舉止。
     直到蹲下身，拾撿起我遺失的信，然後認真地讀起。
     我的心猛然劇烈地跳動起來。
    
     夕陽的光輝灑落在他的身上，黑色禁／欲的學生製服，帽簷下露出半張英挺的麵部線條，我熟悉那漂亮的唇形，還有優美的鼻翼。
     我屏息著，不敢去喚他。
     他緩緩抬起頭。
     那一刻，我們四目相交。
     隻是一眼，便是永生無法忘卻。
     能夠給我這樣瞬間的，永遠隻有那一人。
    
     “淺野宗一。”
     我像無數次那樣，再次低念著他的名字，如此熟悉而陌生。
     他離開的時候，還是個少年，然而此時此刻，立於我麵前的，卻是位令我不敢直視的男子。