木條之腐朽讓人意想不到，從那腐朽之中，我隱約看到時間像天空中的雲朵一樣，似乎一動未動，實際上一直在匆匆遠去，腳步聲悄然——生父竟然已經死去將近十年了。木條上根本都看不清名字了，索性我也不想去仔細辨認。這附近也有好幾個和生父的墳一樣的，都是一個小土堆，是一根腐朽的木條，在一大片衝天的鬆樹之中，模糊得像是隆起的螞蟻窩。這樣的墳，都是那些無所事事，整天到處混的盲流們的。他們之中不乏曾經光鮮，或者成為傳奇的，或者幹出過一些事情的，或者曾經也有過錢的，又或者一輩子平靜無浪得如同一片赤紅的死海——我感到一股陰冷，縮了縮脖子，向秦浩的身邊靠近了，他伸出手，摟了摟我的肩。
    我說，你知道那條鐵道，是誰修的嗎？
    秦浩說，哪條？廢棄的那條？我不知道——
    我指了指麵前那根腐朽的木條，說，喏，我爸。我說“我爸”這個詞的時候，嘴裏有股不舒服的感覺。
    秦浩說，你爸是鐵路工人？
    我搖搖頭，說，以前是沒有鐵路工人的，以前的中國鐵路，都是鐵道兵搭建的，他們從別的地方一路打過去，鐵路到哪裏，他們就到哪裏。
    那一定是很辛苦的吧？秦浩說。
    我點點頭，我告訴他，沒有哪個女人願意嫁給鐵路兵……他們一路路過很多很多地方，地方多到不發生點什麼都讓人覺得奇怪；一路過來，總是陌生的地方，遇見陌生的人，男的和女的連感情都沒有產生了，又換了新地方了；我聽母親說，鐵道兵要建好路才能回家，所以嫁給鐵道兵的女人都拖著孩子在家裏守活寡，日子挺難過的……那時候母親一個人過日子很難了，她不準備再嫁了；然後鐵道兵就來了，生父就來了。這個走南闖北鋪鐵路的男人，鋪到了北方，鋪到了母親的眼前；他用他一路上磨練出來的手段，都使了出來，殷勤又溫柔，他把自己貪婪的嘴臉暫時藏了起來；母親正是失去丈夫，失去女兒的痛苦中掙紮，遇見他，無疑是一根救命稻草一般，她期望他能將自己從過往的記憶中救出去；後來他們就結婚了，再後來就有我了，再後來，他去鋪鐵路了；對，漠河，中國最冷的地方——他從最冷的地方回來的時候，人似乎也變得冷了，他揮起了拳頭，朝母親臉上打了起來；他在外麵早就有了其他的女人了，還有一個十二歲的女兒了，那麼他什麼還要和母親結婚呢？他為什麼還要將我弄到這個世上呢？
    秦浩笑嘻嘻說，要是你不到這世上，我就可憐了。
    我咯咯地笑了兩聲，他拉著我的手。他在後麵摟著我的腰，我聞到他身上的味道。秦浩很輕地笑著，問我，沒有什麼話想對他說麼？
    生父的墳安靜的在雪地中，是一個褐色的小點。我伸手去摸了摸那冰涼的木條，想了一會兒，脫口而出的是，爸，我喜歡上這個男人了。
    秦浩咯咯地笑了出來，他說，行啦，他沒反對。
    我回過頭去，說，他要是出來反對了，我們就要嚇死了。
    我們回去的時候，天空中下起了一片片小雪。秦浩說，回去吧。他拉起我的手——下雪啦，我不知道自己能不能好好在雪天開車，趁現在回去吧。我嗯了一聲，順從地走在他後麵。腳下的雪地，被我們踩得發出哢嚓哢嚓的聲音。天上的鳥在飛旋，那一圈圈的飛旋，使我產生了現在並非冬季的想法；那麼，這周圍的雪又是什麼呢？還有那一座座小土堆，腐朽的木條，冰涼的石碑，密密匝匝的鬆樹，還有林間雜影中的螢火般的動物目光在流動；這條被人們用大卡車壓出來的模糊的道路，在我們腳下輕輕地嗚咽著我，我好像聽見那些熟悉又陌生的人們，他們的歎息聲和那鳥兒一樣，一圈圈的回蕩著——哦，雪花落到我的臉上了，真涼啊。
    我們手拉著手，按著來時的路，再悶悶地走回去。當我們再走過那條鐵路的時候，我耳邊好像聽見了遠處的山嶺之間，悠揚地響著火車的鳴笛，一群健壯的鐵道兵們，在開墾的崎嶇的道路上鋪鐵路，他們的背脊上流著汗；現在是夏天了，那鐵路是要鋪到漠河去的，到那裏就涼了——我聽到他們如是說。
    秦浩拉著我，走到了車子旁邊，他用手微微掃了一下車窗上的雪，然後偷偷把手伸到了我的領子裏，我叫了一聲，扭動著身體；他一隻拉著我的手，笑著叫我別摔倒了；突然間，他解下了自己的圍巾，然後圍到了我的脖子上。他說，別冷到。
    我們在車子上，車子在公路上。山間的路，遙遠又迂回。鐵路的漫長就好像等待著人們解開的謎團，遙遙的看不清真相。車子啟動的時候，秦浩叫我係好安全帶，而我卻回頭，看著那條鐵路——那謎團在對我招手，我聽見他調笑著問我：
    你說，為什麼你爸爸不要你了呢？
    你說，為什麼你的小姐姐那麼早就死了呢？
    你說，為什麼你媽媽這輩子就沒有和愛的人在一起呢？
    你說，你的陳彥呢？
    你說，那個鄭東湘呢？
    你說，你為什麼不哭呢？難道你覺得自己很幸福嗎？還是說你覺得自己不夠慘呀？
    你說呀，說呀……