41
    我以為我媽不會說的。我對秦浩說。
    說這句話的時候，秦浩緊張的臉色有些泛白，他說，算了，就停在這裏吧，上不去了，我還真沒有在雪地裏開過車。他下車看了看底盤，然後說，要是把你老姨夫的車搞壞了，我就不好意思了。
    我把頭從窗口探出來，說，沒事兒，本來就是破車，現在出租車都比這個好。
    他說，下來吧，我們把車停在路邊，不會有事的。
    於是我下車了。山路上都是雪，路肩上堆著雪，中間的路也是很滑的。一開始，我問秦浩，你行麼？他說，行的。結果這一路他開始小心翼翼，看著他那副緊張的樣子，我就一直沒有和他說話。微微打開窗子，山間的風不錯過任何機會的鑽進我們的身體裏。我能聽見兩旁的樹林在摩擦枝丫，一根根枯瘦的白樺和落葉鬆在陽光的照耀下，周圍勾出了一邊又白又暗的光邊。它們的頂很高，都已經落光了葉子，隻有高大的落葉鬆在蓬勃地刺向天空，白樺樹被風吹彎了，道路兩側的白樺，它們額頭觸著額頭，在山路的上麵架起了一層分裂的穹頂。
    父親的墳墓在山裏。地圖上的大興安嶺，並不是那麼廣袤的地方，看著並不比新疆或者內蒙古廣闊。然而他絕非是那麼一塊小小的土地，要知道，沒有小小的世界，隻有小小的人。這裏的樹林，是中國最北方的樹林；這裏的樹與樹之間，還是樹；很多年前，在片土地上曾經有過大麵積的伐木工程，最後封山育林了。如今這裏，安靜得沒有人的影子，地上的雪，潔白潔白的，像是棉絮鋪著地麵，踩上去發出細小的聲音，碎玉一般；腳步剛一觸及到林子伸出的雪地的時候，頭頂的天空就響起了一陣撲棱翅膀的聲音，我們驚起了一群神經質的鳥。
    剛才你說什麼？秦浩問我，他說，我雪地不好開，太滑了，我就注意開車了。
    沒什麼。我搖搖頭。
    天氣是那麼冷了，周圍除了雪，就是雪。墓地在林子裏麵，林子的外麵是一條在改革開放之前就廢棄了很多年的鐵路，漫長的在寂寞的山間延伸，好像在等待什麼似的，默默無語的——明明已經是什麼都等不到的一條老鐵路了。我們踩過那條鐵路，白雪已經把那條鐵路掩埋得斑斑駁駁，變成了一條細且長的線，盡頭是一座又紅又黃，又雪白的山。紅黃色的，是枯枝和沒有舍得落下的葉子。
    秦浩問我，這條鐵路通向什麼地方？
    我說，北極村，漠河。
    現在不通車了吧？他看了一眼被雪蓋得模糊的鐵路。
    我媽說，我出生前就不通車了。
    為什麼啊？
    不知道。我踢了踢鞋尖上的雪，漫不經心地說，大概是因為，漠河通了飛機吧。
    當我們走進林子的時候，那條鐵路已經看不見了。秦浩忽然笑了一聲，然後走到我身邊，拉著我的手說，我們不會遇見熊吧？
    他握緊我的手，我也握住了他的手；我發現他的手比我溫暖多了，我指尖上的冰涼在貪婪地吞噬那溫度。他緊緊地靠在我的身邊，我們就那樣並肩走進深處了。
    我說，要是有熊，聽說要順著風逃跑。
    為什麼啊？他好奇地問。
    因為聽說，順風，風就會把熊腦袋上的毛吹得蓋到眼睛上，那樣熊就看不清目標了，那樣比較好逃。
    他揚起臉，嗬嗬地笑了兩聲；我知道他不信，因為我當初聽到的時候，也覺得滑稽，熊竟然會因為頭上的毛蓋住眼睛而追不到獵物嗎？我那時候根本不信的，我覺得熊不可能那麼傻。
    你聽誰說的？秦浩問道。
    我說，是我媽。
    哦。他點點頭，又笑著問，你媽聽誰說的？
    我說，聽我親爹說的。
    秦浩的手裏拎著袋子，裏麵裝著幾隻橘子，還有一瓶子酒；我手裏拎著的袋子裏，放著兩刀黃紙，還有一點瓜子。來之前，母親對說，你姥爺也在那裏呢，你也去看看吧。我說，你陪我去嗎？她搖搖頭，說自己前不久去過了。我便去找了秦浩，問他願不願意陪我去。那會兒我們正在逛街，十八站這個小地方沒有什麼好逛的，有幾頭活潑的驢駒子慢慢地走過來，走過去，走到我們跟前的時候，用帶著點黃毛的毛茸茸的大嘴，好玩似的觸碰著我們的手。
    秦浩說，我當然陪你去了。於是我們就來了。