說要掛了要掛了，偏偏說了好多次，可一次一次的都沒有掛的了。總是在要掛電話的時候，最終又忽然想起什麼，彼此都說個不停。我今年二十四歲了，可是母親還是在電話那頭不停地囑咐我，火車上小心小偷，身上帶的錢藏隱秘點之類的話，似乎永遠我都是第一次出遠門。我知道無論我多少歲，在母親麵前永遠是孩子。母親的是聲音依舊，她的聲音很好聽，聽不出年齡，聲音在她似乎永遠都是年輕，可是她歎氣的時候，仍能感覺到一個講青春和愛情都犧牲在孩子身上的女人，那種已經無所甚求，卻不少落寞的平靜。母親是一頭燙卷的短發，四十五歲那年，她把留了大半輩子的馬尾辮剪了。她從理發店回來的時候，那副短卷發的樣子讓我看不習慣。她還染了一個暗紅的頭，頭上一股過分的濃香，我似乎總是能聞得到。
    我忽然明白，當一個女人努力化妝的時候，隻有兩種情況：一是她很年輕，所以她喜歡這樣，這時候化妝是一種享受；二是她開始變老，這時候化妝於她是一種搶救。我還沒有白頭發，如果來得晚些，那將會是很多年以後的事情。但是我想我明白母親的那種心情，無法麵對陪著自己大半輩子的馬尾辮，忽然變得雪白，真好像是銀駒雪尾。不過她已經很久沒有化妝了，她已經六十了。
    我想起曾經東湘和我路過陽泉路上的那座教堂，他許願，希望我們老時依舊能夠在一起。這種橋段已經被無數的小說和歌曲唱得爛了，可其中的意思到底有多少人能理解呢？當那一雙雙年輕的手，開始布滿了皺紋，開始皮膚鬆弛，開始斑斑點點，無力卻不斷顫抖的時候，我們或許才會明白，我們麵對的挑戰不是能不能一起相守到老，而是彼此有沒有勇氣麵對自己的臉，鏡子裏那張枯敗的麵孔，縮了水一般。
    不過或許歲月會給我們勇氣，那時候我們不需要化妝了，隻需要一把老藤椅，在冬日午後的陽光下，膝頭上靜靜地臥著一隻貓。
    電話終於掛斷了。
    和親人說話的時候，和相距千裏的親人說話的時候，心裏總感覺要哭。掛了電話的我，握著手機，坐在沙發上，將頭埋在臂彎裏，深深地流著淚。我的腦子在想，希望母親不要再老去，希望最後離別的那一天不要到來。因為我和她，在一起的日子裏，我還不懂事；我懂事的時候，又有太多的日子不和她在一起。
    我甚至在胡思亂想，我怕我到了家裏之後，得到是母親忽然離去的消息，在我的記憶中，似乎每年冬天，總有人隨著北方的風雪離去。
    我需要東湘的懷抱，很多時候我沒有那麼堅強。我流著淚，近乎委屈地給他打電話，我多希望聽他的聲音，在電話那頭說，我是混蛋，你是笨蛋。
    手機上的正在呼叫閃亮了很久，長久沒有回應，最後我終於啪的一聲合上了手機。我想東湘或許還在睡覺，因為他工作太累了。我也隻能這樣想。東湘在哪裏工作，他沒有告訴。然而我能想到一些，畢竟他從家裏逃出來的，他現在的生活一定不如在家裏的時候那麼自在。雖然他總是一臉不正經的樣子，可我知道他比誰都正經，而且固執得很，也心軟得很。
    我放下手機，將最後的眼淚擦幹，跑到水龍頭邊上洗了把冷水臉。冰冷的涼水讓我的腦子清醒了許多，再抬頭時，太陽已經升得過了窗頂，桌子上擺著一盤剩下的餃子，估計已經涼了，吃的時候應該再熱熱。