他是一位畫師。
    若生逢盛世，他必然備受推崇日進鬥金，然而很不幸，他活在一個亂世。
    每個人都在為了明天可以吃什麼而發愁的年代，沒有人會想起來請畫師為自己留下一副紀念。
    他收起了筆墨，剃了頭發，出家做了和尚。每日每日敲鍾念經，還有鋤地糊弄莊家。手上的老繭，從指尖移至指根。
    有一天，住持對他說，有一位將軍要請一位畫師，你還俗去吧，廟裏的人越來越多快要住不下了。
    他想了想，便答應下來，用頭巾包住腦袋，拿來夠兩天吃的幹糧就離開了廟。
    沒想到他見了將軍之後，卻發現自己那隻拿畫筆的手，已經在長久的握著鋤頭的歲月裏，悄無聲息地失去了畫畫的能力。他無可奈何，隻好餓著肚子返回廟裏。
    半路上，他餓得急了，便走去了岔路，爬上了一棵果樹，摘果子吃。吃果子的時候他還想，居然沒人發現這裏有這麼一棵果樹？
    他吃到撐，挺著肚子不停地打飽嗝，連爬下樹都做不到。於是他決定就在樹上睡一夜。
    這棵果樹一定是他的幸運樹。他睡了一夜醒來，居然有人在樹下等他，竟是請他去為一位位高權重的大人畫像。
    他自然開開心心去了。
    然而，等他見到那位那人時，他嚇了一跳。
    那位大人躺在床上，四肢以奇異的方式扭曲著，仔細再看，竟發現那位大人的身體竟似肉脂一般，軟軟的無所借力——這樣的人，能站起來嗎？站不起來所以才躺在床上？
    他來不及再想其他，就被安排在畫桌前。
    他開始作畫。
    他下筆流暢，畫了一幅又一幅的畫，但那位大人一直不滿意。
    他不停地畫，時光在畫筆下靜靜流逝。
    終於有一天，他忍受不住這樣沒完沒了作畫的生活，他賭氣畫了一幅白骨圖交給了那位大人，借此諷刺那位大人好似沒有骨頭的身體。
    不料，那位大人卻收下了這幅畫，叫人拿了酬謝給他並送他離開。
    他忽然想起幼時曾遇到一位老先生，那老先生說：誰以精魂畫神骨，改以浮墟換新天。
    此後幾年，有大才者橫掃天下，紛亂止，百姓方可安居。而在某一條岔路上，一棵果樹寂寂無聲地開花結果，仿佛在等著一次際遇，又好似在等一場輪回，果樹的某個枝椏上有一塊破破爛爛的頭巾，早看不出原貌，更看不出曾戴在過誰的頭上。