頷首、垂眸。
    其實我可以不來，但是接到邀請時，聽說你會來，所以，我……還是來了。
    轉眼三十年，舞台越來越大，燈火越來越豔麗。我卻一點一點老去，容顏依稀當年，卻終究不同。
    那一年我剛滿二十歲，我遇見了你。我是學生，是演員，你是……一位看起來像工人的導演。那時我還不知道，我會因為你而風光於世，你會因為我而名揚天下，我更不知道，我會愛你，愛的，心痛了，靈魂都燒著了……
    我在你拍的電影裏倔強、多情。
    我在你拍的電影裏寂寞、美麗。
    你一點一點告訴我，你想要我在鏡頭裏如何表現你要的情緒。
    我不知道我是什麼時候喜歡你的。等我發現時，我們已經合作了好多年，你已經悄無聲息走入我的內心，生根發芽，長成參天大樹，占據了我的整個心空。
    可是，即使我和你有太多相類，但時光卻給了我們最大的不同。十多年的差距，我雲英未嫁，你卻有妻有女。我可以愛的熱烈而無所顧忌，而你，不能。
    我們的心走得那麼近，我們的關係卻一直止於合作。而當你的妻子提出離婚時，我才恍然大悟，即使我和你再清白，但相愛的事實，終究逃不過世人的明眼。
    你離婚後，一直獨自一人，忙於工作。而我，一直單身，忙於工作。
    我們連合作關係都終止了。
    沒辦法啊，我沒想過要破壞你的家庭，但到底還是破壞了。
    沒辦法啊，我有多愛你，你就有多愛你的女兒，她不同意，一切都沒有意義。
    我在別人的電影裏顛倒眾生，哭笑世間悲歡離合。
    你的鏡頭圈住了新的容顏。
    歲月無聲，轉眼便是二十年。我想，我慢慢忘記你了。然後年近不惑的我，嫁為人婦。
    然而，當我走下舞台，在後台看到你時……
    一眼對望，世俗遠遁。你鬢角的白發，眼角的皺紋，不曾掩去你眼中的智慧。微笑停留在嘴角，憂傷卻撲麵而來。
    我向你走近、走近……
    我可不可以抱你一下？
    我可不可以掉一滴淚？
    我可不可以說，我依舊愛著你？
    你踩到了我的裙角。我差一點摔倒。你伸手扶住了我。
    手與手一觸即分。
    我微笑著說沒關係。
    隻是傷感已經嵌入了我的雙眼，留在了每一張照片上。
    我曾那樣愛過你。
    不得不放棄。
    不得不忘記。
    到現在，
    我卻，
    依舊愛你。
    相見何如不見。
    不見又何嚐忘卻過……