輝煌殿堂，嫋嫋仙樂。
    他手中一把紙扇，舞起一世太平長安。
    他是帝王最喜歡的舞伶，有一張雌雄莫辯的臉，每一個神態都有勾魂攝魄的美魅，他是男兒身，卻破例與那些女伶一起住在宮裏。
    他有最漂亮的舞衣，最舒適的舞鞋。
    有人說，帝王遲早要收了他做男寵。不過他自己知道，那是沒有可能的。
    帝王喜歡他，喜歡他的舞，喜歡他的臉，喜歡他沉斂冷寂的性情，就像喜歡一隻鳥，喜歡一隻杯子一樣的喜歡。
    因而，那些潛藏在他心裏的渴望，便再尋不到解放的一刻。
    他總是在殿堂裏跳舞，看著帝王對皇後露出溫柔的笑容。
    他會落寞的移開視線，露出唯我獨尊的神態，跳一場又一場華美絕倫的舞。
    後來，有一位藩王回京。在帝王宴請藩王的宴席上，藩王看了他的舞……
    藩王向帝王要他。
    帝王沒有直接答應，不過任誰都知道，帝王不會拒絕擁兵在外的藩王。
    帝王問他：你可願意去。
    他想說：我不願意就可以不去麼？
    然而，他說：我願意。
    藩王帶他離開京城的那天，他一路看著越來越遠的皇城。
    沒有人看出來他其實一直在哭。
    這就像，沒有人知道他那些從不曾宣諸於口的渴望。
    在到達藩王封地的第二天夜裏，他吞了一塊金子。
    即使是死，也在距離他那麼遠的地方。
    為什麼時光不能停下來呢？
    就停在第一次看到那個人的時候……
    他厭惡被人當做玩物，所以不管他跳舞跳得有多好，一旦有觀眾，他便會出錯。那天，他又出錯了，教坊的師父狠狠打了他一頓。他忍著傷，偷偷跑去教坊裏最偏僻的地方，他對著月亮起舞，借以排遣心中的苦悶。當他因體力不支摔倒的一刹那，一雙有力的手扶住了他……
    那個人對著他微笑……
    那個人對他說：你跳得真好。
    而他冷笑著說：跳得再好，也是別人的玩物。
    那個人卻說：誰不是玩物呢？即使皇帝，也不過是上蒼用來欺哄天下的一件玩物而已。
    他愣住了。
    那個人說：重要的，不是你是否是玩物，而是你是否把自己當做了玩物。
    為什麼時光不能停在那一刻呢？
    雖然你說我們都是玩物，但是我那麼開心，我是那麼開心……