斷香殘香情懷惡，西風催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。
    稍有涼意的秋天，她喜歡上曬太陽，倚在公園木椅上，聞著周圍的桂花香，前麵是一片湖，偶爾有野鴨在湖麵上悠閑的遊。陽光灑在她的身上，臉上有種寧靜，淡泊，仿佛看淡了人世間的一切，像一片淡淡的雲，靜靜地。
    就這樣可以坐上一下午，直到夕陽西下，夕陽下的湖麵特別美，風拂過水麵，金色的，波光粼粼，有些刺眼，又讓人不忍閉上眼，怕眼前的美景會消失。人當失去了所有，就會變得敏感，深刻體會到了，什麼東西的失去是很快的，來不及後悔。
    她變得沉穩，變得不在乎，變得坦然。
    出門，她不再大大咧咧，不再嘻嘻哈哈，不再蹦蹦跳跳，她失去的孩子該有的天真，她脫去那曾經的稚氣與任性，她開始慢慢地走路，開始不急不躁地等車，不再因為要遲到了就不顧形象地跑步趕公車，曾經那麼地在意自己的飯碗，而現在她不在乎了，因為工作能算得了什麼呢，跟自己失去的，簡直微不足道。
    她開始不再在辦公室裏與同事八卦什麼，不再會得罪人了，不會為了小事而撅嘴。隻是每天清晨到公司與所有熟悉的，不熟悉的同事點頭微笑。上班時間安安靜靜做事，午餐一個人淡淡地吃，偶爾會有同事陪她一起吃，一起喝下午茶，朋友關心，她隻是談些無關自己的事，並且遠離男性朋友。
    所有她身邊的人都感覺到了她的改變，所有人現在眼中的她，變得優雅寧靜，變得淑女，隻覺得她變得像一縷清風一樣讓人感覺舒服，與人保持著距離，卻也維持著禮貌，讓人覺得此女子離人群很遠，仿佛不屬於這個空間。多數人都以為她談戀愛了，因為愛情而改變了形象，都感慨愛情的力量。
    其實誰會知道她表麵平靜得無一絲波瀾，而心裏一直矛盾，她隻是刻意在掩飾，掩飾自己的脆弱。她覺得自己現在的狀態就像一個得了絕症的病人，知道自己的時日不多了，即使內心再掙紮，也不過是再無法改變，為了不讓周圍的人擔心，怕看到別人的關心的目光，她怕自己會忍不住掉下淚來，隻能平靜地等待死亡的判決書。
    ……
    她從包裏拿出藥罐，倒出兩粒白色藥丸，就著白水吞下。她得了抑鬱症，不得不辭去了工作，並且離開自己的城市。偶爾在她覺得自己很好的時候，會接些兼職，或者拍些照片，或者寫些小文章，給一些雜誌社，拿著微薄的稿費，在偶爾會去酒吧。