丟三落四並不是個好習慣，對此我頗有感觸。盡管我因為它吃過不少苦頭，印象最深刻的一次就是初二上學期丟掉了近四千塊的學費，但我一直屢教不改。小的時候我不聽大人勸告，喜歡在馬路上亂躥，直到某天一輛解放貨車從我身上碾過——由此可見，我必須吃過皮肉之苦才能走回正道。假如當初那四千塊不翼而飛後我爸能痛打我一頓，把我打得兩天沒法上學，或者入室搶劫犯用我丟掉的鑰匙打開家中大門，我丟三落四的小毛病一定會得到效果絕佳的矯正。
    但現實是，我希望我的鑰匙快點回來，而不是不幸地被入室搶劫犯撿到。倘若能找到那把消失在包底的鑰匙，我一定改過自新，盡量。
    時間是九月二十五日下午五點，當我打算把包中的物品一並倒出時，家門自動打開了。
    “……哥哥，你在做什麼？”
    “啊，沒事，就檢查檢查這包的質量，看來不錯呢。”
    我開始收拾攤一地的書本、筆袋、手機和飯卡，澄澄也蹲下幫我的忙。她的頭發帶著一股清香，發梢有點濕，想來是剛把洗好的頭發吹幹。
    還是家裏最好，家裏永遠提供免費的熱水，澄澄心裏一定也是這麼想的。
    “澄澄，什麼時候回來的？”
    “中午。”
    “爸爸來接你的？”
    “嗯。”
    “回家的感覺如何？”
    “很好。”
    澄澄的回答風格是不變的言簡意賅。
    該說她是內向還是冷酷呢，總之不論是內向還是冷酷，對於失憶之前的澄澄來說都是毫不沾邊的兩個詞。
    雖然無法親近，但就氣質而言，現在式確實比過去式強了不止一星半點。不過真相是過去式根本毫無半點氣質可言。
    澄澄就是個沒長開的小鬼，眼睛沒變大臉也沒變瘦鼻子還是塌的，身上穿的鵝黃色毛衣和深藍牛仔褲也不是新買的，真要說哪裏變了，哪都沒變，但這模樣看著，就是比以前漂亮了。深究其因，還是換了個氣質的緣故吧。
    有此感悟的顯然不止我一人。開飯不久，我爸就說：“澄澄變文靜了。”
    “更像個淑女了。”我媽說。今天她心情不錯，一提到澄澄就笑吟吟的。
    順便一提，為了慶祝澄澄出院，今天的晚餐挺豐盛的，光主菜就弄了三個。誰能料到這頓晚餐的中心人物隻是在醫院裏觀察了幾日，而不是化療結束的癌症患者。雖然擺滿小小一桌的酸菜魚炒龍蝦老鴨煲陣容有點誇張，但我沒有無聊到找食物麻煩，就乖乖閉嘴了。
    開始桌上的氣氛不錯，爸媽聊聊鎮上的新聞，期間偶爾碰杯，一小杯楊梅酒可以喝半天。我和澄澄是年輕人，卻沒有年輕人的活絡，各自低頭顧好自個吃菜。聽到感興趣的我還會插嘴，而澄澄自始至終都默默不語地動著她的碗筷，就像一抹遊離於三人之外、盤踞於桌子一角的影子。
    我偷偷在喝湯的間隙去看她，偏偏這時我爸讓我移開了視線。他問我：“丁丁，今天考試還順利吧？”
    該來的總是會來的。
    今明兩天學校月考，也就是說明天下午推遲放假——問起我對本次月考的感想，就隻有這個了。
    “嗯……馬馬虎虎吧。這次考題比較難，我都沒時間檢查。”
    考題的難度其實也就中等，我這麼說無非是分數出來了可以給自己個台階下。
    “題目有沒有做完？”
    “都做完了，就是對錯多少我沒準。”
    “你預計這次能考多少？”
    “都說了沒準了，這分數估不出來啊。”
    我媽插嘴道：“怎麼會估不出來？你題目都做過了，答案也該跟同學對過了，大致幾分到幾分之間也能有個底吧？”
    可關鍵是我沒對過答案，我就怕萬一對了到成績公布前的這幾天會變成一種煎熬。
    分數範圍是很模糊，我唯一能預知的就是我的總分低於班級平均分有80%的可能性，還有我的名次在倒數前十附近徘徊有90%的可能性。
    我爸問：“丁丁，這次月考你有認真複習過嗎？”
    我說：“有。”
    他又問：“有認真到把自己的全部精力都投入到複習中嗎？”
    我麵不改色道：“有。”
    “好的。丁丁你要知道，有些事情，結果其實並不重要，重要的是你努力過，重要的是你為之奮鬥的一種過程。隻要你肯花下心思去鑽研，就算結果是壞的，你也不會留下遺憾了，因為你獲得了比這結果更寶貴的東西。我說的這些你懂不懂？”
    “我懂。”
    我確實沒有留下遺憾，但我也沒努力過。考前一晚我是有通宵達旦地複習過，但這不叫做努力，這叫臨時抱佛腳。
    我自是不會跟我爸明說，他對我拿幾分沒有嚴格的要求，他看重的是過程，而我直接把過程省略了。我默默喝下了剩下的蛋湯，隻聽我媽在說，考試其實很簡單，隻要把會做的題目寫對就能拿高分，好像她讀書時就次次第一似的。
    然後我想到了老劉。
    老劉教數學，客觀地講教學水平是不錯的。我們班以“混”全校聞名，但每次月考下來數學都能進年級前五。那個時候我的數學雖然沒今天這樣危險，但也是在中下遊尷尬地帶徘徊，直到中考前夕才像吃了興奮劑一樣猛的發力。事出有因，自教導處一別之後，我再也不敢在老劉的課上開小差了，隻要是他的課我眼睛裏能容下的就隻有老劉的人、黑板和課桌。老劉還愛給我開小灶，有時我就是去問點題，時間充足的話他就給我上堂課，我又不是笨蛋，聽多了自然就開竅了。印象最深的一次是我去找他，他在辦公室裏鼓搗一個虹吸壺，據說泡的是一個朋友從日本帶來的藍山咖啡。他講著講著把喝過一口的咖啡給我嚐，那是我第一次喝現磨咖啡，味道比中藥還苦，還有殘渣，他就說學習比這咖啡還苦。
    飯後，我給老劉的辦公室打電話。教師節早已過去十五天了，現在說“教師節快樂”未免太遲，不過我一開始就不是為了祝他節日快樂才打的電話。到時候該說些什麼我也沒準備，我隻是突然想知道他近況如何。
    “嘟——”
    “……”
    “嘟——”
    “……”
    “嘟——嘟——”
    “……”
    “對不起，您撥打的電……”
    我沉默地掛斷手機。
    ……是要怎樣？故意避開我是不是？當我不會換號碼嗎？太天真！
    我又用家裏的座機打，無人接通。
    我再用父母的手機打，無人接通。
    我不得不承認，四中贏了。但是我不會放棄，沒有人可以阻攔我跟老劉講話。我的鬥誌已經開始燃燒了，我決定了，明天放學後就去四中，我就不信老劉他永遠在出差中。
    現在我還是回房看點書吧。明天考英語，那是我唯一一門得意功課，隻有它不能栽了。
    “澄澄，我複習去了，你一個人看電視？”
    “爸爸媽媽呢？”
    “他們散步去了，飯後散步是他們的傳統，有時候我跟你也會跟著去。”
    “幾點回來？”
    “不一定，最遲八點鍾多一點的樣子回來。”
    “……我知道了。哥哥你去複習吧，我不打攪你。”
    “嗯。哦，對了，冰箱裏有洗好的李子，要吃自己拿。”
    “知道了。”
    在房間裏憋了十分鍾，我又出來了。一想到把澄澄孤零零一人扔在客廳裏，我就靜不下心學習。
    “澄澄。”
    澄澄把電視音量調小了，問我：“哥，什麼事？”
    “你要不要跟我到下麵逛逛？不想出去也沒關係，要不你來我房間看看漫畫？或者我跟你一起看電視？”
    澄澄放下遙控板，眼睛一眨不眨地看著我。
    “哥，你明天要考試。”
    “那不重要。”
    “你跟爸爸說過要認真複習。”
    “那是我在哄他。騙人這種事我們以前經常幹，有時你還會在爸爸麵前幫我圓謊。”
    我沒有目的性地咳嗽了一聲。接下來，我鄭重其事地說道：“我就是想跟你說一聲，如果你無法適應這個家，你可以找我。我會幫助你，誰叫我是你哥呢，雖然我也不清楚具體該怎麼做，但我會想辦法。你要是覺得孤單，也別往心裏憋著，盡管來跟我訴說，或者告訴爸爸媽媽。我們是一家人，家裏人有什麼好見外的。”
    澄澄聽罷，隻是簡短地回了一聲謝謝，恭敬得像是來我們家做客的客人。
    我差點說不用謝。
    看來讓澄澄融入這個家庭將會是一持久作戰項目，其難度並不亞於今天的數學試題。雖然我爸已經用照片讓澄澄相信了她確實是蘇家的成員之一，但喪失了關於這個家的記憶，不真實感總會有的。阻礙因素其二就是澄澄那變得冷冰冰的性格，別說融入了，跟人交流都是個問題，我可不希望看到她日後變成一個乖僻的抑鬱症患者。
    我又回了房間。什麼都沒解決，不過總算可以看進點書了。我邊做著參考書上的選擇題，邊豎起耳朵聆聽外邊的動靜。
    不久，澄澄把電視關了，離開沙發。她的腳步聲在我房間門口戛然而止，隨後房門被輕輕叩響。
    “哥哥，”澄澄站在門外，用單調的聲音說道，“我想跟你說點事。”