我的父親執拗，性格古怪，脾氣暴躁，愛憎分明，喜怒形於色，在這一點上，很不幸，我完完全全地繼承了他所有的缺點。我有時候很奇怪，像我母親這樣聰明靈巧的女子，怎麼會愛上像父親這樣的男人呢？百思不得其解時，我隻好用愛情是盲目的來作解釋。愛情的確是盲目的！當年母親與父親戀愛時，我的外祖父是激烈反對的。外祖一家是從重慶壁山縣搬遷至此的，不是本地人，加上外祖膽小怕事，所以對子女的管教格外嚴厲，是絕不允許自己的七個子女在外惹事生非的，而我母親以及她的兄弟姐妹也絕不敢忤逆外祖，獨獨在這件事上，母親顯出無比超然的勇氣，母親的堅持最終軟化了外祖，她如願以償的嫁給了父親，從此，開始了她幸福的人生，又或者，是夢魘的開始？
    我總是對幸福的愛情，美滿的家庭抱著很深的疑問的態度，這與我的父親有著莫大的關係，我幼時是很害怕父親的，在參加工作以前，我是絕不敢和父親同桌吃飯的，每每總是父親在廚房的桌上吃飯時，我就端著飯碗溜到堂屋去，而當父親走到堂屋來，我又端著碗溜回廚房去，就像一隻躲著貓的老鼠一般惶惶。若是逼不得已必須得與父親同桌的時候，我也總是低著頭，從碗沿上方的亮出的一條小縫中偷偷觀察父親的神色，一旦父親的碗筷擱得重些，我就立即放下手中的碗筷，是斷然不敢再吃下去的了。
    如此懼怕父親，也是有緣由的。他是個很粗暴的人，對生活的不順，際遇的坎坷，心中的鬱憤，他會以拳頭來渲瀉以求得心態的平衡，而渲瀉的對象，就是我和母親。我一直看不起用暴力製服女人的男人，覺得他們沒有出息，也許我心裏就是鄙視父親的，隻是我一直把這視為大不敬而盡量克製，但是這是種情緒上的不滿常常會令我失常。童年的我懦弱膽小怕事，父親說一是一，說二是二，絕不敢越雷池一步；少年的我刻意叛逆墮落，父親說東我向西，說南我往北，事事頂撞，隻要是父親的願望，就絕不去達成。
    幼時我常常問被父親痛打一頓過後傷心流淚的母親，為什麼不與父親離婚？母親最常的一句回答就是，若不是為了你跟金魚，我恐怕早跟你父親過不下去了。原來我欠了母親這麼大的一份人情！幾時才能還得清？我自嘲地笑，若是換了我自己，斷然做不到這麼偉大了。其實母親也有母親的苦，因為她當年的堅持，所以心裏的苦是不便同家人傾訴的，這裏麵包含的東西就複雜了，有一個女人的麵子，有家人的擔心，亦或其它落井下石的嘲笑……所以，有一句老話說，自己做的事，就要有勇氣承擔後果。
    由此波波得出一個教訓，得不到家人認同的愛情是很悲哀的，你甚至在受了委屈後找不到一個哭訴的對象，連情緒的渲瀉都是一種妄想與奢侈，你隻能偷偷躲在一個無人的陰暗角落獨自舔舐傷口，一旦這種壓抑到了你所不能承受的極限，悲劇就發生了。愛情真是太複雜了，所以，我常常在為炫麗的愛情之花心動的時候，想要伸出觸角準備去小心翼翼地碰它一碰，但是我很快又會提醒自己，你準備好了嗎？你有勇氣承擔後果嗎？你是不是真的賭得起？
    我三歲以前的故事，是完全不能記憶的了，我的知識，就算是從三歲開始的吧，我最早的啟蒙老師，是我的父母，他們都曾做過民辦小學的代課老師。三歲那年當然也發生過很多故事，比如媽媽教會我唱好幾首兒歌，其中有我到現在都還會唱的《小鬆樹》、《丟手絹兒》、《我在馬路上撿到一分錢》；比如識得一百多個漢字，兩位數的加減乘法基本上已經做是暢行無阻了，還會猜一些簡單的謎語，像“麻屋子，紅帳子，裏麵住個白胖子”之類的；但最令我印象深刻的卻是生平第一次挨父親揍，讓我可怕地體驗到什麼叫做眼冒金星。
    我想我痛恨數學就是從父親的一巴掌開始的，我到死都不會忘記這道數學題，三百八十除以五等於多少。在父親給我講解了四次我還是做錯了的時候，他的鐵掌就毫不留情地揮了過來，我至死都不會忘記，原來那種臉上火辣辣，牙齒鬆動動，耳朵轟鳴鳴，眼前火星四射的感覺就叫做痛，那是多麼令人難以忍受的酷刑啊？為了抗義父親的粗暴我哭得幾乎氣噎，憎恨父親，憎恨數學題，就是不知道憎恨自己的愚木腦袋。可是這樣做的結果是很快又為自己贏得一把掌，成功地阻止了我的嚎哭，經此一役，挨打便成了家常便飯。隻是，我所有的眼淚全在第一次流盡了，這以後不管父親打得多麼慘烈，我再也沒有流過一滴眼淚。因了這個緣故，我身體的免疫力也是急增，初中時與同學一起學騎自行車常常把膝蓋摔得鮮血淋漓，當同學們捧著膝蓋在那裏疾呼痛不可擋的時候，我卻感覺自己仿佛隻是被蚊子叮了一小口。
    我小時是認定父親不喜歡我的，父親重男輕女的思想非常嚴重，因為母親生養了兩個小孩都是丫頭片子，他常常為家裏有兩桶潑出去的水困擾著。但無可否認，父親是重視對我的教育的，這種望女成鳳的心態也許來源來他對自己際遇的自憐，父親是一個很有才華的人，他會畫一手好畫，我所有對繪畫靈敏的嗅覺都來源於他，少年時他曾經考上過四川美術學院，那個全國聞名的專科學府，但因為家境貧寒而放棄了這份學業，因為祖母每月三塊錢的工資負擔一家四口的生活已經是捉襟見肘了；父親對音樂的觸覺也是極敏感的，他會彈奏很多種民族樂器，洋琴，二胡，琵琶，胡琴，笛子，他都能玩上一手，幼時我極愛聽父親吹口琴，喜歡聽他吹《紅莓花兒開》這支曲子，還有記事起家裏就有的那把胡琴，我愛極了那純樸的聲音。
    當然，父親所表現出他的聰明並不僅僅止於這些，他做代課老師的時候，曾經包攬了全校的數學，音樂和美術課，還幫小朋友們寫過童話歌劇，幫他們排練，他還通過家裏一個破留聲機，自學了一口熟練的日語。但才氣並未給父親帶來什麼人生的轉機，也許父親也是不甘於平凡一生的，懷才不遇的痛苦時時地折磨他敏感的心，所以他沮喪，他怨憤，他痛恨命運的不公平，他不需要忍耐，那是女人的特權，他隻要發泄。
    我是很多年以後才體會到父親的這些感受的，幼時的我害怕亦憎恨父親。其實父親也有過很多情很浪漫的時候，我念中學的時候曾有一次在母親的衣櫃裏發現一大疊情書，是父親以前追求母親的時候寫的，我隻看了那些信的開頭就臉紅心跳，那樣的句子，怎麼能讓一個情竇初開的少女無動於衷？母親興致來時，偶爾也會給我講講父親約她到河邊捉魚，約她到林間采菌子的故事，天，光是想想就令我激動了。竹林小橋流水，綠茵茵的草地，迎風搖曳的野菊花，年輕的父親和美麗的母親……如果要寫又要廢話半天了。也許母親就是被這樣的父親迷惑了吧，父親的才氣掩蓋了他性格的負麵，於是他在母親的眼裏便一葉障目地完美無瑕。愛情，這麼容易蒙蔽人的眼睛，又如何能不讓人心驚？讓人不望而卻步？
    不管如何，父親對我的教育還是失敗了。從上初中開始，我一改念小學時的唯唯喏喏，不再以父親的話唯命是從，我性格中父親遺傳給我的所有與他相同的因子突然就暴裂出來，我叛逆，古怪，喜怒無常，刻薄，渾身帶刺，尖銳得就像一隻張牙舞爪的小豹子，為了打擊父親，所有損人不利己的事情我都做。明知道父親最重視我的學業，我卻故意在考試的時候交白卷兒；每挨一次打，我就逃一次學，沒有地方去，就跑到學校對麵的山坡上一個人抱著膝愣愣地發呆；我把武俠小說換成教科書的封皮，堂兒皇之地擺在課桌上看得滋滋有味；我最痛恨的代數可以一整學年不碰一下課本，那時候教我班數學的老師也是一個妙人兒，每每上課之前總要說上一句：“不想聽課的同學坐到後麵去。”我便抱著我的武俠小說，在他瞠目結舌的傻樣兒中坐到最後一排繼續看我的《大地飛鷹》、《七劍下天山》、《連城訣》……，心裏還得意地對著他對鬼臉；到初中畢業時，我的學習成績已經爛得一塌糊塗了，中考分數隻能勉強讀個職高，於是我很平靜地對父親說，我不讀書了。父親居然也很平靜，他說，好吧，不讀書，就得自己養活自己，不能在家吃白飯。再以後，不足十六歲的我就在母親工作的百貨公司做了一個童工……已經有很多年沒有去回憶那些叛逆的故事，年少輕狂，如今想來，又怎是一個悔字了得？隻是我的倔強與驕傲，都像極了父親，明知是錯，卻仍要繼續走下去，明知會悔，卻永不言悔字，不管我選擇的道路帶給了我一些什麼，我從不對父母提起，我這樣的心態，是否也跟母親當年複雜的心情一樣？嗬嗬，還是那句老話，自己做的事，就要自己承擔後果！
    工作以後跟父親的關係緩和了很多，有時還能談笑兩句的，某次跟他一起看電視，劇名兒是早已忘了，劇中也是一對父子在觀看《紅岩》這部電影，看到江姐受刑也死不招供地下黨員的名單的時候，兒子問父親：“爸，如果你是江姐，你會不會叛變？”劇中的父親吱嗚了半天，顧左而言他，實在滑稽。看到這裏我笑著對父親說：“如果是我一定會叛變的。那樣的酷刑誰受得了？”父親嗤之以鼻道：“你？你小時候挨打的時候可從來沒向我討過一次饒，每次都是一副寧死不屈的樣子，讓人看了就恨！”我微微錯愕，一時感慨萬千，不禁莞爾！
    ——2001年9月25日初稿