原來所謂「病患」指的是小女孩小苗，「病患家屬」是小女孩的母親，「不能帶進醫院的東西」則是楓葉鼠「小毛球」。
    
    嗯……每個名詞確實都符合每種身分無誤。黑河守覺得自己連係眼球的肌肉們正在抽筋，視野晃動得厲害。
    
    「鬆鼠姊姊，快來快來！」小女孩對她招手招得不耐煩了，直接跑來拖住她的手腕；還由於過度急切而險些跌倒。「妳快點來幫我聽聽小毛球說了些什麼！」
    
    「黑河小姐，真的很不好意思、麻煩妳了。」婦人雙手並攏在大腿前方，對來人深深一鞠躬。
    
    「……不會，沒什麼。」情況既然發展到了這種地步，黑河守也已經懶得和對方計較或者替自己澄清，既來之則安之；況且是她先答應人家的，自然沒有反悔的道理。
    
    除此之外，她不予計較的最大原因，還是因為籠子裏那隻小小的——楓葉鼠的功勞。
    
    體積嬌小的寵物鼠長著一身淺灰色毛皮，背部中央那條顏色最深。耳朵和鼻子嘴巴都小小的、四肢也小小的，但是眼睛卻又大又圓又黑，閃爍著靈動燦亮的光芒。
    
    黑河守的滿腹怨氣與無奈情緒全都在目睹了那隻小老鼠時灰飛煙滅。
    
    她快步走到裝著寵物鼠的籠子前方、蹲下，一臉陶醉地觀賞在木屑裏鑽來鑽去的楓葉鼠「小毛球」。
    
    好、好……
    
    好可愛——
    
    小老鼠一會兒跑出自己的小窩、一會兒又縮到裏頭去，一會兒再跑去把飼料塞進嘴巴裏的頰囊、一會兒喝水，一會兒再在木屑和棉花與衛生紙堆裏匍匐前進，耳朵和鼻子都動個不停；尤其是牠洗臉和清理自己時的動作，簡直令人難以想象這世上竟然會存在這麼可愛的生物。
    
    相信無論是受創得再如何嚴重的心靈，一定都會被小鼠的可愛模樣給完全俘虜、完全治愈。
    
    黑河守就這麼抱著鼠籠、讓自己的精神達到與「小毛球」同在的地步，暫時無暇理會周遭的人們。
    
    「鬆鼠姊姊，妳看小毛球很可愛很可愛吧——」小女孩也擠在旁邊，一大一小的兩女一齊欣賞楓葉鼠的可愛身姿。
    
    「……嗯、很可愛。」長發黑衣女點點頭，一雙黑玉般的眼中綻放出愛憐又動人的光采。她脫下戴在右手的連指護腕，將手伸進籠子、小心翼翼地探向正在把飼料往嘴裏猛塞的「小毛球」。
    
    「黑河小姐似乎很喜歡小老鼠，真是太好了……」小女孩的母親見狀，稍微放心了些。
    
    「哪是『似乎』啊？我看她根本是愛得要命，恨不得把那隻鼠帶回家自己養吧。」護士小姐苦笑著搖頭。
    
    楓葉鼠「小毛球」既溫馴又不怕生，安穩地坐在黑河的掌心上啃食穀類和葵瓜子，兩隻黑溜溜的大眼睛時不時宛如送秋波似地會眨巴一下，嘴巴和臉頰都因為咀嚼食物而鼓動個不停、速度飛快。
    
    好可愛、真的好可愛——果然像一團毛茸茸的小球，而且摸起來柔軟又溫暖——
    
    此時黑河守可謂「寵溺模式」大開，雙手捧著體積袖珍的楓葉鼠，渾身罕見地散發出「粉紅色氣息」、小花和愛心朵朵飄。楓葉鼠「小毛球」生性溫和，就連吃飯時被摸頭打擾也不在意，隻顧享用自己的美食。
    
    「鬆鼠姊姊，妳能聽懂小毛球在說什麼嗎？」
    
    「啊？什麼？」黑河以不驚動到楓葉鼠的力量、用食指指腹溫柔地撫摸那顆毛毛的頭頂和耳朵，對小女孩的詢問有聽沒有進。
    
    「我說——妳聽不聽得懂小毛球的話嘛。」小女孩抓住她的衣袖輕輕拉扯，小嘴嘟得半天高。
    
    黑河停住撫摸小鼠的動作。
    
    ——最好是聽得懂啦！
    
    況且，「小毛球」從剛剛到現在就一直在吃、吃吃吃個沒完，活像上輩子被餓死一樣，雙頰持續脹鼓鼓，連一聲吱吱或啾啾都沒發出。
    
    「可是……小毛球沒講話，我要怎麼解讀？」黑河懊惱地皺起眉心。「而且如果我沒記錯的話，倉鼠平常是不會發出聲音的吧？除非是牠被嚇到了或生氣或壓到踩到牠……」
    
    「可是，不可能真的嚇牠或壓牠，小毛球這麼小、手手和腳腳都這麼細，會受傷的……」小女孩一副快要哭出來的可憐模樣。「所以，我聽不到小毛球說些什麼了嗎……」
    
    黑河守看了看坐在自己掌中的楓葉鼠「小毛球」，又看了看滿臉失望之色的小女孩。小女孩的母親正在安慰寶貝女兒：「小苗，這也是沒辦法的，人家姊姊又不是倉鼠，怎麼可能聽得懂……」
    
    遲疑片刻後，黑河守突然輕咳了幾聲，「……小苗，那個……」她將正忙著清理自己的小倉鼠舉到小女孩麵前。「『小毛球』要我跟妳說，不要難過。」
    
    「咦？」小女孩揉揉眼睛，盯著楓葉鼠。後者也剛好停止了洗臉的動作、抬頭回望著小女孩。
    
    「黑河小姐……？」婦人和仍待在一旁的護士都顯露出吃驚的樣子。
    
    黑河無視大人們的錯愕反應，仍舊繼續說道：「小毛球要我告訴妳……小苗一定要勇敢起來。不管生了怎樣的病，都一定要有勇氣去麵對。」
    
    小女孩表情愣怔地將楓葉鼠接在手中。「真的嗎？小毛球真的這麼說了嗎？」
    
    黑河把「小毛球」交還給主人，點了點頭。「牠還說，等妳完全康複以後，再一起玩耍。一定要再一起玩。」
    
    小女孩捧著寶貝寵物鼠，禁不住熱淚盈眶。
    
    「真的嗎？真的嗎……」小女孩在楓葉鼠頭上親了幾下，後者也伸出又短又細的雙爪，貼住小女孩的鼻子。「小毛球，我答應你……不管怎樣，我都一定會勇敢的……」
    
    不知是有意或無意，「小毛球」還伸出舌頭舔舐小主人的鼻尖、活像隻小狗，癢得小女孩格格發笑。
    
    另一邊，大人們則都是瞪住黑河守煞有其事且正經八百的側臉。小女孩的母親趁著女兒和心愛的寵物交流感情之際，悄悄挨到年輕女子耳畔。「黑河小姐，妳是真的……」
    
    護士小姐看了看時間。「小苗，這樣可以了嗎？我們差不多該回病房作檢查了喔。」
    
    「嗯。」小女孩對護士用力點頭。「隻要知道小毛球想鼓勵我，我就什麼都不怕了！我現在心裏麵都是勇氣！」小苗又對被擺回籠子裏的楓葉鼠揮揮手。「小毛球，下次再見。我一定會好起來的哦。」
    
    留在現場的兩名女性目送小女孩笑得燦爛、被護士牽住手，漸行漸遠。
    
    「那個、黑河小姐，妳是真的能聽懂老鼠在說什麼……」婦人半信半疑著。對方的表情太嚴肅，嚴肅到難以分辨真偽。
    
    「……就說過了，怎麼可能。我又沒有超能力。」黑河守整個人癱倒在長椅上，渾身乏力。「但是，為了振奮小苗的精神，也隻能這麼做了。」
    
    否則，昧著良心欺騙天真無邪的小孩這種事、她實在不想做。黑河想自己死了以後一定會下地獄。
    
    「是嗎？我還以為……」
    
    湊巧的是，楓葉鼠不知怎地倒也挺配合。直到望不見小女孩的身影，「小毛球」又恢複成普通老鼠的姿態，一會兒洗洗臉、抓抓癢，一會兒猛吃飼料、把兩邊頰囊塞了個滿，一會兒在木屑和棉花堆裏衝來衝去、把這兩樣東西輪流叼回窩裏鋪成自己的睡床。不對，牠原本就隻是隻鼠類，這些表現原本就是正常的。牠剛才用小小的手掌抱著小主人的臉、還舔拭她的舉止才叫怪異。然而，沒有人能解釋楓葉鼠的行為轉變，隻能姑且當作牠確實富有靈性。
    
    無論如何，縱然再怎麼感覺敏銳，黑河本身卻沒有讀心術，更不可能讀透動物的想法。
    
    「謝謝妳。」小女孩的母親的聲音裏盈滿了感激之情。「小毛球一定也是聽見了小苗的心聲、而且想回報妳為小苗著想的心情，所以可能……」
    
    黑河沒答腔，隻是靜靜地看著婦人提起鼠籠、對她行了個鄭重的禮。
    
    「那麼，我先告辭了。」
    
    「……路上請小心。」
    
    既小女孩之後，黑河守目送婦人的背影漸行漸遠。
    
    
    她繼續躺在長椅上、一手枕在腦下，望著晴朗的天空。一頭流蘇般的玄黑長發從椅麵邊緣垂落下去，直碰到地麵。
    
    無法直視的光線強得讓人不得不閉上眼。
    
    
    小時候，保護不了母親；那時候，也保護不了女孩。
    
    不曉得千橋現在在什麼地方、想確認她是否安然無恙——幾年來，黑河守不下數次這麼想過，這個念頭一直存在腦中。然而，即使真的知道了女孩的所在處、卻還是不敢實際行動。
    
    沒有和女孩麵對麵的勇氣。
    
    若幹年來，黑河守總是反複思索著——都是因為自己的緣故，才讓悲劇降臨在女孩身上；不僅傷了身體更傷心靈。對於女性而言，這是會跟隨一輩子的苦痛。女孩一定是討厭她、憎恨著她的，絕對無法原諒她。
    
    隻要這麼一想，黑河就勇氣全失、百般自責，像隻鴕鳥一樣把頭埋進沙地裏。時間過了多久，她就自責了多久。不曉得會持續到什麼時候。
    
    至於母親，黑河守知道母親大概住在哪裏、也曾經去找過；最後，卻隻敢遠遠地望著和樂融融的那一家人。那家和自己不同姓氏的人們。
    
    母親明明是她父親的妻子，是她的母親才對。
    
    但是，現在連母親的姓氏都和她不相同。那雙同母異父的妹妹，也和她不同姓氏。
    
    雖然被取名為「守」，卻保不住任何東西；保不住任何視為重要之物。
    
    就連與她關係最親近的三船夫妻和管理人黑澤，也因為她而多少受過傷；無論是外在或內在的傷。甚至，也包括小金——遠山金太郎在內。
    
    真是沒用，這個自己。除了會招致禍害，還是隻會招致禍害。
    
    假如此刻，能因為自己的關係、不，是楓葉鼠「小毛球」的關係……不管怎樣都行；反正，就是讓小苗和她母親獲得一點點麵對未來的勇氣，如果能稍微守住她們的心靈……
    
    怎麼樣都無所謂。
    
    
    哪怕隻有一點點。
    
    
    如果是那個真正溫柔體貼的少女千橋美紀子的話，一定會希望她這麼做。
    
    如果是四天寶寺中學那群善良單純的家夥，一定也會希望她這麼做。
    
    如果是父親和母親的話……
    
    
    一定也是因為希望她能辦到這種事，才替她這麼命名的吧。
    
    
    黑河守又躺著發呆了幾分鍾，才猛然憶起自身本來的職責。
    
    「啊……完全忘了研討會這件事，真麻煩……」