身旁擺著自某部長那裏接收過來的黑貓鑰匙圈，將被他係過結的護身符擺在掌中央；昨天和不久前由對方贈與的草莓大福，和裝在紙袋裏的糖果還剩餘了些許、還沒消耗完畢。
    
    
    ——黑河守總有種感覺，隻要這些東西沒了，那麼對方似乎也將會從此消失在自己的世界。
    
    
    「思念是無形無色無味的，可以欺騙自己它不曾困擾著自己，可以假裝它不構成影響，日子仍是這樣過，光陰仍是這樣流逝，他隻是會腐蝕一個人的心，一口一口噬著，傷口不會流血，也不會致死；但是會痛，隱隱作痛，無藥可醫。」
    
    
    絕症……
    
    
    這是她在某個名為「日記穀」的網站裏搜尋到的，一段關於「思念」的定義。
    
    怎麼會這麼嚴重？思念竟然是這麼可怕的病症嗎？
    
    
    國中畢業之前便立誌於醫療目標的黑河守萬萬沒想到，自己哪天也會罹患上這麼恐怖的絕世之症。當然，在其所能感受到的意識中，是絕對會拒絕這種莫名奇妙的症狀，不肯承認自己的心理狀態的確多少產生了些微妙變化。
    
    在醫學上，這種「春心蕩漾」的現象被統稱為「間歇性賀爾蒙失調症候群」；換言之，即使把它視作某種生理方麵的「內分泌係統異常」也解釋得通。她總是對這種病症嗤之以鼻，堅信自己打死不可能淪陷。無論是在學時，亦或往後的實習過程，麵對各式各樣的內外疾病，她向來老神在在、氣定神閑。
    
    結果，盡管再如何努力隔絕自己和人群，終究不可免俗地走上普通人會遭遇到的、同一條人生道路。
    
    在沒意會的情況下、在不知不覺中侵蝕並且侵占進內心的某個角落。有時會感到鬱悶，有時會感到窒息，有時候會手足無措；心髒彷佛被一隻無形之手用力握住、發狠絞扭。一旦對方的身影浮現在腦海中，便清晰鮮明得抹消不去，心跳就會加快、會失速，會猶如煞車失靈的汽車迎麵撞上山崖那樣重重地撞上肋骨。更甚者，會在夜裏輾轉難眠，茶飯不思。連呼吸都會覺得肺髒正隱隱作痛。
    
    
    這世上，還有比這個更棘手、更凶猛的疾病嗎？
    
    
    實習的時候，醫院裏的老前輩，一名姓木下的護士長曾對她提過一句話。
    
    「——我當了護士這麼多年，可以說見識過數不清的疑難雜症。人類真的很奇怪，常常明明知道怎麼做是錯誤的、是可能會導致痛苦或死亡的事情，卻依然前仆後繼地搶著去做。」該名年過半百的中年婦人言語真誠，情深意長。是相當照顧她、她也尊敬的長輩之一。
    
    「而在這當中，最麻煩的就是心病了。俗話說心病還需心藥醫。缺乏心藥的心病，傷口會腐爛流膿、留下醜陋的疤痕，恐怕一輩子都痊愈不了。雖然，會不會得到心病，實在不是人自己說不想就不會發生的。」
    
    黑河記得那時候，自己隻是推開覆蓋於右臂外頭的消毒衣長袖，讓對方瞧瞧藏於底下的、刻在右臂內側的長條形痕跡——不僅沒隨著時光推進而淡化，反而有更加醒目的跡象，頗不以為然地響應：「您的意思是，像這樣嗎？醜陋的疤痕。」
    
    「那是？怎麼弄的？」湊近一看，中年婦人這才發現到它看起來十分清明。因為對方總習慣穿著長袖服裝，即使偶爾換成了短袖，也不太會注意到那麼接近隱密的部位。
    
    「……被花瓶碎片劃傷的。就隻是破裂的花瓶碎片。」黑河拉好袖子，麵無表情。
    
    
    據說，隻要是挾帶強烈意念和情感的傷疤——特別是憎恨——就會消除不去；將留存於其身，一生一世。
    
    
    「我也明白心病和心藥之間的關聯和道理。不過很遺憾，那是不可能的。」
    
    歇斯底裏的女人哭叫，男人的憤怒嘶吼；花瓶被敲碎時、猶如爆炸般的巨大聲響。在那一刻，她彷佛也感受到自己的心已碎成片片。
    
    
    在很久以前的那時候，她就已經患上了心病吧。不同於男女之情的心病。
    
    
    「我絕對不可能染上什麼心病，自然就不需要什麼心藥了。」
    
    沒有任何人擁有那種能耐、也絕對不會出現那種願意使她患心病的人物；更別提擔任哪門子解除病症的角色。對她而言，這簡直比天方夜譚還要滑稽愚蠢。
    
    中年護士長沒再說什麼，隻是凝瞅著她。接著吩咐她去照護某間病房的病患。
    
    
    陷入回憶中的黑河將整個身子往後仰躺在長廊的木頭地板上，閉起眼睛，靜靜地聆聽夜晚時更顯響亮的蟲鳴，遍布後院的及腰雜草隨風擺蕩，相互廝磨發出低低的窸窣聲。微涼的空氣滲入沾染夜露的潮濕泥土氣味，以及老舊木材的黴味與檀香的味道。幾隻野狗旁若無人地翻起肚皮睡得正香。一隻渾黑色的野貓自草叢中現身，停在離她不遠前的泥地，無聲地喵了一下。
    
    牠的一雙瞳孔是翠綠色的。像兩顆質地純粹、璀璨美麗的祖母綠。
    
    某些國家的文化似乎會將黑貓視為不吉利的象征。幸好日本人認為黑貓是吉祥物。她覺得黑貓是全天下最可愛的生物。盡管牠們性情火爆，一隻比一隻還要不親人。
    
    不親人的黑貓，就彷佛她自身的形象寫照。
    
    思及此，她又忍不住想起了白貓，以及白貓的主人。不同的兩種生物，卻擁有同樣明亮潔淨之氣息。
    
    就像一束將黑暗切割開來的光。
    
    專注冥想得正興起時，耳邊即傳來手機震動時的嗡嗡聲。黑河迅速坐起身，心跳的節奏又不自覺開始紊亂。
    
    收件匣內還存有幾個小時前，某部長捎來的信息。很短、很簡單。約略的大意是他因為不太放心所以本來想陪她去拳館換藥，但實在礙於身體狀況似乎欠佳的緣故，隻好打消這個念頭。並且不忘叮囑她路上一定要小心安全、到家了後一定要給個報平安通知等等。
    
    想當然耳，黑河並沒照對方的吩咐去做。或者該說，她是從抵達住所時便開始猶豫——猶豫該不該捎去訊息。一猶豫的結果就是，過了幾個小時後的現在，她依舊還處於彷徨未定的情緒中。而對方那頭也毫無動靜，不知是覺得不必擔心她，亦或疏忽掉了這件事。無論如何，她除了產生逃過一劫的僥幸感以外，還品嚐到了悵然若失的消沉味道。
    
    悵然若失啊……她不由得替變得不像自己的自己哀悼。
    
    在接通前，為保險起見，她還特地將來電顯示的名稱看個清楚。在鬆了口氣、確定了沒問題後，才按下通話鍵。
    
    「阿守，」話筒彼端傳來中年婦人的低啞嗓音。「最近過得怎麼樣？」
    
    「還可以。」黑河頓了頓，「謝謝您的關心，龍崎教練。」
    
    「別跟我客氣。如何？空個時間，妳再來東京走走啊。我找網球部裏的那些小子們當地陪。這回就讓我好好替妳把他們全都介紹一遍。」
    
    「不用了，不需要這麼麻煩。」黑河攤開手掌，映入眼簾的是繡有「玄野川」三個白色草字的黑色護身符，長長的白色係繩垂掛出掌邊緣。「我最近……有點忙碌。」
    
    「啊、是這樣子嗎。」手機那頭的龍崎堇搔搔臉頰。「那太可惜了。對了，剛好我過兩天有事情要到大阪一趟，我去找妳好了」
    
    「不要！呃、不對、我是說——」將拒絕的字眼在不經大腦判斷充分便冒然溜出嘴後、才驚覺自己失態的黑河趕忙收口，硬是擠出感覺十分牽強的理由。「那個——之前實習的醫院，最近人手有點不足，所以我必須不定時去幫忙。無法招待您。」
    
    開什麼玩笑，假如被龍崎堇撞見她這副狼狽的模樣，她肯定會不假思索衝去三船夫妻那裏興師問罪。說不準還會鬧得天翻地覆。那位寶刀未老的大嬸也不是好惹的角色。
    
    「唔、是這樣嗎……那就行不通啦。真是，怎麼這麼不巧呢。」婦人的淺笑聲刺激她泌出一身涔涔冷汗。「阿守，妳應該沒唬弄我？」
    
    「我、我怎麼可能會……」
    
    「說的也是，妳是不會扯謊的孩子，對吧。」
    
    被冷汗浸透的短衫濕漉漉地緊貼於肌膚表層；黑河感到良心頓時遭受重擊，正被千刀萬剮地淩遲著。龍崎教練，我對不起妳，我被帶壞了——
    
    她縮起雙腿和身子，在心中淒烈悲嚎。
    
    「那就暫時先這樣吧。妳早點休息吧。」婦人的聲音打斷她的負麵思緒。「有機會來東京的話，妳一定要通知我，我去接妳。」
    
    「……是，我知道了。」
    
    黑河盯住收了線的黑殼銀紋手機發怔。盡管實屬情有可原，不過她仍然被滿滿的罪惡感深深壓迫，幾乎難以喘息。說謊的後果竟然是如此備受煎熬。
    
    「不會扯謊」不代表心地良善或正直之類，至少她心裏是如此認定。在旁人的觀點中，雖然其性格封閉又別扭，然而一經出口的話，可信度絕對有接近百分之百的精準，媲美聯邦調查員的情報。說穿了，她隻是不知道該怎麼說謊，不懂也學不會說謊的奧義。
    
    機體還正熱著、還未冷卻下來前，緊接著又震動了起來。
    
    她看了看正發著光的屏幕。來電顯示為「岩井」。
    
    甫接通之際，敲響耳膜的又是一道中年婦女的聲嗓。「阿守，好久不見了，妳最近還好嗎？」
    
    不曉得為什麼，從以前到現在，黑河總發覺自己似乎頗有「長輩緣」，而且固定必為同性。她反倒不怎麼得異性歡心，無論年紀大小；原因不清楚，她隻能粗略歸咎於男人可能大多傾向喜歡柔順又聽話的乖乖牌女人。而她和那種形象八竿子打不著邊。會與自己保持連係者都差不多是那些人物；除此之外，她們還把她當成了自己的親生晚輩般疼她疼入心坎。這點總教她心生感激和感動，同時又覺得莫名其妙。她不認為自己應該是討長輩喜愛的類型。
    
    「四天寶寺中學，還待得習慣嗎？」
    
    「是，托您的福。」
    
    「別這麼說，如果當初沒有妳出現的話，我們夫妻倆、還有金太郎君，不曉得能不能平安脫離險境呢。」那頭的婦女淺淺笑道：「說到金太郎君，他也還好吧。」
    
    「是的，老樣子。」聽聞對方的笑聲，她也下意識地放輕說話的聲調。
    
    「真的嗎，那就好了。有妳在他身邊，應該是不會有什麼問題。」
    
    「沒這回事。他自己也可以做得很好。」
    
    「算一算他也已經上國中了，時間真的過得很快呀。」那頭停歇了半晌。「……妳在學校裏麵有沒有跟什麼人比較要好？有交到朋友嗎？」
    
    對方的言談聽起來宛如任口一提的輕鬆，但是卻仍感受得出來隱藏在話語中幾不可察的憂慮。黑河還正想嘴硬回答「沒有」，對方便又立刻接道：「聽說因為金太郎君加入網球部的關係，所以妳也和裏頭的成員們熟識起來了，對不對？」
    
    登時間，她隻有種似乎被雷電當頭劈下的錯覺和驚愕感。
    
    「抱歉，不是我們刻意要打聽，這都是霍吉校長告訴我們的。幸好有他的幫忙。他真的很熱心呢，對於搞笑文化的學習和研究更富熱忱。」除了婦人的聲音以外，背景音還摻入了差不多年紀的男子聲音。距離有些過遠、音量不大而聽不清詳實內容，但是有種溫文敦厚的和藹氣質。「這樣很好啊，妳在那地方不會寂寞了。」
    
    黑河抿著唇，正思忖著該如何回話，對方便接著續道：「那些少年，是好孩子吧？就和金太郎君一樣的好。」
    
    本來隻想以點頭表示的她，忽然意識到自己正在「講電話」的行為，不禁要暗罵自己蠢笨。「嗯，他們很好。」
    
    「隻是，有點囉嗦和煩人。」
    
    電話彼端的婦人又笑了。中年男子的聲音愈來愈近，婦人沒摀住話筒，朝對方扔了一句「你很吵不要妨礙我和阿守聊天」。
    
    「……請問，那位是岩井先生嗎？」
    
    「嗯，是啊。他老是惦念著妳是不是安好呢。」目前隻剩下婦人微微帶笑的說話聲。「不管怎樣，聽校長說妳過得不錯，這樣我們就放心了。」
    
    「哪天要是有空的話，我們約出來見個麵吧。」
    
    「是。」
    
    接著，她的視線落在沉靜下來的手機上，
    
    她自己也非常清楚。自始至終，並非全然倚靠著自己的力量。在這條崎嶇蜿蜒的生涯路途上，其間也受到過不少大大小小的幫助。特別是進到四天寶寺中學的前後過程。
    
    ……那就，這麼辦吧。
    
    
    最後，下定決心的黑河守起身，隱沒在隻燃有幾絲燭光的黑暗中。
    
    
    ×
    
    
    同一時刻，白石正坐在自己的書桌前，麵對顯示於電腦屏幕上的小說文本文件，目光終點卻定著在深藍色外殼的手機機身。
    
    事實上，他本來的確是想發送類似問候對方情況以及到家與否的簡訊過去，然而他另外考慮更多的想法是——擔心這麼做，會造成對方的困擾。她很顯然就不是會應付這種事情的個性。依其處世方式來看，想必她平常應該也鮮少收過那種內容的訊息。
    
    
    『我說，你一定是真的喜歡她了。阿藏。』下午分別前，金色小春特地繞回來對他說：『根據我的直覺和判斷絕對不會有誤。人家可是最明了感情這回事的少女心啊。』
    
    
    即使到了近乎牽牽念念的地步，白石仍舊不會想把這種心情往「喜歡」的方向解讀。因為他對她還不甚了解。他堅持必須摸透對方的底細後，才肯做出下一步的舉動。這是作風謹慎的他莫名執拗的原則。不曉得，她會不會把他一時不小心脫口而出的告白放在心上。
    
    這時，深藍色手機忽然震個不停，也震回了他恍然的神智。他連看也沒看便趕緊按下通話鍵，吐出口的「喂？」的嗓音有些急促。
    
    「呃？是白石嗎？」傳進耳內的不是略低的女音，而是更低沉了好幾階的男音。慵懶不羈的氣息，還帶有九州島地方的特殊腔調。「怎麼啦？你的聲音聽起來有點亢奮？睡不著嗎？啊、還是說，」
    
    「——難不成，你是正期待著『誰』的致電嗎？如果真是那樣的話，那我可真對不起你了，讓你失望囉。」
    
    「……千歲。」白石垮下雙肩，坐在椅上的身子往後癱倒。「我才沒有那樣，你少胡說八道。怎麼了？你有什麼事嗎？」
    
    話筒那頭的千歲千裏笑了幾聲。「嗯，也沒什麼啦。隻是今天傍晚時剛好不小心看見了某些『有意思的景象』，所以想說還是稍微告訴你一下好了。我覺得你應該會感興趣吧。」
    
    「某些景象？什麼意思？你怎麼知道我會不會感興趣？」眼角餘光斜瞄到虛掩著的門板被輕輕移開，探進一顆小小的白貓頭。白石笑起來，讓接近自己的牠跳上腿，盤踞在自己懷裏。
    
    「簡單說，就是我那時候正在散步。一邊散步一邊觀察野貓。」千歲停頓了下。「然後，我就看到了他們。」
    
    「他們？」
    
    「『他們』好像處得非常愉快。她好像給那隻貓吃了什麼東西，還一直不停地和牠說話。表情很開心的樣子呢。」
    
    「你在說什麼啊？『她』？『那隻貓』？到底是——」剎那間，白石彷佛瞬間意會到了什麼似地，眼神往下移動到腿上的白貓頭頂。牠豎起一對三角狀的大耳朵，正趴在他的書桌上、用前爪去勾被他夾在書本之間的某張紙。印有某女照片的那張打印紙。
    
    「那隻貓是白色的、很漂亮，頸子上圈有深藍色的項環。應該是被照料得很好的寵物家貓吧。」九州島腔的男音滔滔地傳來。「你也知道黑河的特征很好認。她就和牠在一起、蹲在牠麵前，笑容很溫和。是和我們一起時從沒露出過的表情。不對，那種感覺，應該和她麵對金太郎時比較像吧。」
    
    白石聽著，沒作聲。隻是伸出手指搔搔白貓的腦袋和下顎。
    
    「其實也沒什麼事啦、就隻是這樣而已。」默然了幾秒鍾，那聲音才略帶笑意地替這段簡短的通話收尾。「那我要掛電話了，晚安囉。」
    
    「……嗯，晚安。」
    
    當下，他隻感到胸臆中充滿了難以言喻的複雜。白貓已經自行搜出了那張紙、還懂得如何運用靈活的腳爪抓扒、攤開在桌麵。然後回頭對主人喵喵叫。
    
    「……真的是你嗎？」白石輕輕捏起貓咪的臉頰兩側、和牠大眼瞪小眼，絲毫沒察覺到自己說出口的話之天真意味十足濃厚。
    
    
    「真是的，為什麼你不會說話呢？」