淩晨五點，輕雨回到了家裏。刷牙，洗漱，然後做飯。從容而麻木，似乎被固定了。因為家裏貧苦，鮮少買煤炭之類的，燒的是柴火。柔黃的火光，映得整個柴房都溫暖起來。她的側臉，她的黑色衣服，她的球鞋，都在這片溫暖中明明滅滅。直到火光化為灰燼。像是一場告別。
    她家裏的菜大抵都是蔬菜。像現在這種不是蔬菜盛產的季節，吃的一般都是壇子裏麵醃製的。有很古怪的味道，卻不討厭。或是去年曬幹的，為這些缺少蔬菜的日子做準備。用袋子收了起來，掛在牆上。有很多種，豆角，芥菜，小筍，蘿卜。
    彼時，父母還在睡覺。在這座隱秘的山村裏，天光遲遲不來叩門。長夜，撕扯的長夜。四周都是山，一座一座，隔絕出一個又一個的世界。
    她一共有三姊妹，兩個姐姐，早早就出嫁。都奔向了山的外邊，鮮少回來過。
    這是一條充滿泥濘的路，沒有選擇，隻能走下去。她埋頭吃完飯。然後又替父母熱著，自己則背著書包，係好鞋帶，準備上學去。
    往往，她都感覺書包有些沉重。將裏麵的書一本本卸下來，放到學校裏麵，還是緩解不了那種沉重的感覺。青色的藤蔓，一寸寸爬上她的心髒。如此感覺。
    父親和母親期待隱忍的眼神，如此感覺。
    以及失意被嘲笑得意被讚揚，如此感覺。
    隻是，到後來，她覺得什麼都不重要了。這有的沒的，這還在的以及離開的，都不重要了。人生的結局不過一個死亡，就算你再僥幸也逃脫不了。
    父親常說，你要看得遠，目光不要拘囿於這座小山村。
    不好意思。我依你所言，想去看未來，看以後，用現在的生活去一點點測量那些漫漫無邊的日子。但是，一不小心，看過了頭，看到了死亡。我們的結局。
    命運背後巨大的空洞，旋轉著不同的世界，人類最後總會進入那個漩渦，然後再也無法走出來。我害怕那樣的結局，又隱秘期待。
    她說，我人生最大的缺憾將是不能在活著的時候體驗一次死亡的感覺，不能準確地判斷出人類到底有沒有魂魄。
    從臥房的側門走出去，她鎖好房門。然後獨自在細小的微光中穿行。輪廓模糊，像是一副素描。踩在地上，發出沙沙的腳步聲。
    她仰頭看了看天空，非常潔淨，隻看得到月亮沉墜的影子。似乎再也喚不回來。
    村裏和她同齡的孩子很多，但大抵都在學校裏麵住宿。她堅持通學，無論任何人怎麼說都撼動不了。
    一路上，非常沉寂。綿伏的山脈，以及旺盛的野草。
    去往學校的路有兩條，一條是走山底的道路，那裏有一條小小的河流，和它結伴。另一條走的是山腰，其中要過土地，田野，杉樹林，墓地，以及好幾家依山而居的人家。而她經常走這一條。
    然後走出這片青山，還要路過住宅區，鐵軌，大量莫名攤位，才能到達。
    這些都是風景。不會跟隨，不會死心塌地，就算你再喜歡再依戀，也隻是路過。她穿行在青灰色的天幕中，想。
    初三，還有兩個月就要徹底離開了。從此不會再與這青山為伴。隻是，誰在誰的生命裏，扮演的都是一個路過的角色。親情，友情，愛情……像是時光裏的沙，倒進去就無力尋回，最終隻能慢慢忘記。
    到學校的時候，已然是晨讀課。非常喧鬧。
    學校的操場上有好幾棵桂花樹，和一些香樟，說是上了年紀，與學校的壽命相同。寬大的操場，有男孩子在不知疲憊地打球，全然沒顧這已是上課時間。還有一些體育生在做練習，疲倦的臉色，無可奈何。以及那些活力四射的老師穿著運動服在長跑，汗如雨下。
    然後，各不相幹。
    輕雨看了他們一眼，默不作聲地穿過操場，走進了教室。
    英語老師站在講台上，淡淡瞥了她一眼，繼續自己的閱讀和講解。
    輕雨由於長得高，坐的是後排。本來是最後那個組的倒數第三個，靠牆的位置。然後又被她自行搬到了最後一個。剛好靠窗。能看見操場，圖書館，教學樓底下的香樟。初夏的時節，非常茂密。
    英語老師說的，她全然不懂。那就像是另一個世界，與她毫無瓜葛。她亦沒有興趣去探索。
    大半夜沒睡，她卻不覺得疲憊，隻是雙眼毫無焦距地睜著。鄰座的是一個女孩，高高大大的樣子，叫夏初涼。眼睛非常漂亮，性格直接但有保留，白天黑夜各自分家，像是兩個人。不喜歡束縛，非常熱愛自由，一心追隨自己的願想。她此刻正在笑著問前麵的男孩子，琛哥，我們女生一個月來一次，你們男生一個月來幾次啊！
    前麵的男孩子訕訕紅了臉，嘴邊卻帶著莫名笑意。然後低頭，趴在桌子上。
    輕雨，你每天跑來跑去的不累嗎？她掉過頭來，問道，又盡顯漫不經心。
    輕雨搖了搖頭，然後趴在桌子上。看著前邊坐著的女生的背影，有些失神。流年，張揚的流年。
    她叫紀流年。十五歲不到。很高，微胖，但是腿長，顯得身材有一種說不出的美感。右耳上打了八個耳洞，傷及軟骨卻不願意取下。左胸紋了一隻紅色的蜘蛛，非常隱秘，隻有輕雨知道。頭上染了兩撮白發，輕飄飄的像是夢幻。曾經打過一個眉釘，一個鼻釘和一枚舌釘，後來因為學校規章製度的壓製，無奈被取下。但她的耳洞卻一直留著。經常戴那種廉價的耳飾，看上去一排白色的，閃閃發亮。而時間久了那些耳飾就會失去光澤，她便換上新的。如此耐心地重複。
    她的行為早已超出學生的界限，而一切與學習無關的事情，她都愛做。
    流年，來給你吃檳榔。初涼不知從何處拿了一塊，然後直接拋到了流年的桌子上。
    嘿嘿！初涼前排坐著的田琛突然發出笑聲，像是報複般看著流年，聽說你們女的吃檳榔太多的話沒有孩子生。紀流年，你不怕嗎？
    流年看他一眼，生不了就人工受精唄！怕什麼？
    如此流年。
    那男生再也無法說下去，又轉頭趴到了桌子上。
    輕雨轉了個身，將頭朝著窗戶處趴著。不再有心情去聽他們談話。像是一瞬間，整個世界都要寂滅。