家在郊區，周圍都是種菜的溫室和大棚，出來進去的小路有兩條，一條是向西拐再向北才能上大路，另一條就是直接向東上大路，雖然直路比彎路在上大路時要長一些，但鬧市是在東邊，所以總的來說，還是向東要近一點，況且直路比彎路在行走時感覺要好一點，於是向東就成了我的首選。
    大概由於小路以前是水渠廢棄以後才改成的吧，路基要比周圍高出很多。就連九八年發大水的時候，小路上也隻是漫過了隻過腳麵的水，而不是象別的大路有的地方可以劃船。
    土路如果沒有機動車，輕易不會出現太多的坎坷。下雨以後，土還沒幹的時候，過車的地方就有了車轍，車轍邊上的土翻來覆去時間一長，存水的地方就有了坑，如果隻是有坑，人在白天走還沒什麼，下雨就不行了，孩子還在上學，有時晚上回來，一不小心就會踩進水坑，再加上母親隻有一邊的手腳好使，走起路來更加費勁，雖然路上也有幾家近鄰在走，在算出路平一點自家的利益最大以後，我還是決定抽出時間把水坑墊平。
    因為不急，所以我也是有空才幹，三天打魚兩天曬網的，人到了這個年紀，再幹著不緊不慢的活，心情不好也不壞。小路上少有車來，行人裏大多是認識的近鄰，日子就在這平平淡淡的生活中過著。晚上，如果回來得早，還能坐在電腦前，山南海北地寫上一會。和鋪路一樣，我知道這是在為自己的存在，準備著不要臉的借口。
    人活在世上，隻要走著，總得有進行下去的理由。不用理由也能進行的也有，搞不懂隻好不說，或者根本就不用說。都說條條大路通北京，原因不外乎是北京有光芒照四方的金山向著太陽。在我自己，知道隻能在小路上拔涉了。既然什麼樣的都得有一點，有個我這樣的，也不為過。一個人走得慣了，也不覺得孤獨；窮日子過得久了，也不覺得苦。自生自滅的中間，還有足夠的時間來看一看東邊的日出和西邊的月落，好在沒老沒少都得走的路隻有一條，再說下去不好聽，所以就不說了。