胡畑胡狄的姥爺是個很了不起的人。
    他從小沒上過學也沒念過書，但是憑自己的努力學了一身好的技工本領，在華夏大地餓殍滿地的那幾年艱難的光景裏，他去青海支邊，一個人養活全家十幾口老小，卻因為那幾年高原環境落下了病根。
    回家之後，孩子們都漸漸長大，各自嫁娶，他仍然是家裏的頂梁柱。再後來，孩子的孩子出生了，長大了，姥爺卻老了。
    他最輝煌的日子已經過去，他離開了曾經發揮過光熱的崗位，他曾經偉岸的身軀逐漸佝僂。
    姥爺的話越來越少，在他生命的最後幾年裏，留給胡狄的最後印象便是坐在窗邊的一個寂寞孤獨的剪影。
    如果胡狄走過去，姥爺會用大大的手掌握住孫子的手，渾濁的眼睛已經看不清孫子的麵容，隻是一遍遍講著過去的故事。
    故事裏有凶惡的日本人，有刻薄的作坊老板，有年輕的姥姥，有青海湖中的大魚，有繈褓中的胡狄的母親和舅舅們。
    姥爺總是會對著胡狄說：“姥爺這輩子，不靠天不靠地，不靠爹媽，靠的就是自己的這雙手。”
    現在，姥爺再也不會用那雙曾經托起整個家的大手，握住胡狄的手。
    胡狄聽媽媽說，姥爺是淩晨心髒病突發，靜靜離世。
    姥爺的葬禮上，胡狄的媽媽和幾個姨娘都哭得幾度脫力，胡狄卻一直咬著嘴唇，眼睛憋得通紅。
    本來屬於胡畑的位子，是空著的。
    火化的時候，胡狄扶著悲痛欲絕的媽媽，隔著玻璃，看著一米九的姥爺被推進去，再出來的時候，隻剩下灰燼。
    撿遺骨的時候，胡狄撿起一片蒼白骨碎，終於痛哭出聲。
    姥爺，姥爺，您一路走好。