姐姐初中畢業的時候，錦華姐和祥子哥恰好是高中畢業。祥子和錦華學習都很好，初中畢業後雙雙考進了北京九中。九中在北京算不上什麼大名牌，但是在石景山區是排名第一位的學校。兩個人學習都不錯，祥子是語文課代表，錦華是俄語課代表。不知是因為她長相特殊，俄語老師特別關照她，還是因為遺傳，反正她的俄語特別好。錦華長成大姑娘了，一頭柔軟的金發黑裏透黃，一雙藍眼睛藍得發黑，高鼻梁，深眼窩，下巴微微向前撅起，既有歐洲人那種線條分明的輪廓，又有東方人的含蓄和柔媚，皮膚又細又白，就像剛出鍋的水豆腐，走在街上，會引來無數關注的目光。祥子長得也是一表人才，一米八幾的個子，一頭烏黑的頭發，濃眉大眼的，還是校籃球隊的中鋒。兩個人從小在一起形影不離，長輩們都說，這兩個孩子真是天生的一對，地設的一雙。
    錦華姐和祥子哥這麼要好，還有另外一個原因。那年小學老師和牛嬸共同商量的計策使錦華擺脫了受人欺負的境遇，但是卻在她心裏埋下了另一層陰影——她認為牛叔和牛嬸不是她的親生父母。有句名言說，一個謊言要用一百個謊言來遮蓋。錦華長大一點之後，就不斷地問牛叔牛嬸，她父母親有沒有留下名字？現在在哪裏？她能不能到蘇聯去找他們？麵對這些無法回答的問題，牛叔和牛嬸隻好編出第二個謊言來騙她：“你爸爸媽媽在解放東北的時候犧牲了。”可是接著錦華又有了新的問題，他們是在哪犧牲的？有沒有紀念碑？沒有的話能不能告訴我具體的地方？我能不能去看一看？牛叔和牛嬸隻好再編謊來騙她。牛叔和牛嬸閃爍其詞的神情，使錦華越來越不相信他們，和他們的感情也越來越疏遠了。在這個世界上，她唯一信賴的人就是祥子。祥子對她來說，既是兄長，又是戀人，還是無話不談的密友。這種過於親密的關係，使他們過早地偷嚐了禁果，她懷孕了。就在臨近高考的時候，兩個人一起被學校開除了。如果在西方國家，這根本不是什麼事情，就在他們被學校開除的那個年代，美國已經開始給中小學生發避孕套了。可是在我們這個封建傳統十分濃厚的國家，卻被看作是大逆不道，直到今天這個問題也沒得到徹底解決，在六十年代就更可想而知了。年輕人出了事，沒有任何解決問題的出口，隻有等著在人前出醜，而且，從家長到老師同學，得不到任何同情。沒出事之前，姑父和牛叔頗以這兩個孩子為驕傲。可是出事以後，姑父把祥子打得不敢回家了；錦華也被罵得在家裏待不下去，跑到我家來了。母親問她怎麼了，她哭哭啼啼地把事情說了一遍，母親說：“不要緊，這算不了什麼，年輕人在一塊處長了，難免。將來早點找個工作，早點結婚，事情就過去了。”
    母親這麼說，使錦華稍稍感到了一點安慰。自從出事以來，還沒有一個人給過她一句同情的話。
    “可是眼下我怎麼辦？”
    “你別著急，先喝點水，消消火，回頭我去和你爹媽說。我們會幫你想辦法的。”
    錦華哭著說：“大媽，要不您借給我點錢，我自己去做人工流產吧。省得他們再罵我。到底不是自己的親生父母，我不想再給他們添麻煩，自己的事自己處理吧！”
    “誰說他們不是你的親生父母？”
    正說著，牛嬸找來了，一進門就衝著錦華罵開了：“你這個不要臉的東西，還嫌丟人丟得不夠啊，又跑到你大媽這來了，你給我滾回去！”
    錦華躲在母親身後說：“我不回去，我自己的事自己處理，不用你們管！反正你們橫豎瞅我不順眼！”
    牛嬸氣得火冒三丈：“還反了你了，再說我撕你的嘴！”說著，上來就要打。母親攔住他說：“大妹子，消消氣，讓她在我這待會，我勸勸她。”
    “不行！這丫頭從小就讓他爹慣壞了，一點規矩都沒有，今天你非給我回去不可！”說完，上來就給了錦華臉上一巴掌。錦華從小嬌生慣養，從來沒受過這個，蹲在地上嚎啕大哭，一邊哭一邊說：“同樣是抱養的，人家魯大媽打過育農一巴掌嗎？”
    牛嬸氣得渾身發抖，說：“你說什麼？你是抱養的？”
    母親在一旁說道：“你這個傻丫頭，你糊塗呀！我是親眼看著你媽把你生下來的，你怎麼說你是抱養的？”
    這下錦華可是真糊塗了：“不是說我是蘇聯紅軍的後代嗎？”
    母親突然意識到自己說漏了嘴，再想往回圓，已經很困難了，轉念一想，錦華已經這麼大了，遲早是瞞不住的，要不是這麼瞞來瞞去的，興許還不會出這樣的事呢，她用征詢的目光看了牛嬸一眼，牛嬸含著眼淚說道：“跟她說實話吧，這麼大了，也瞞不住了。”
    “那你先回去吧，我慢慢跟她說。”
    牛嬸為了避免尷尬，先走了。母親對錦華說：“你是蘇聯紅軍的後代不假，可是你媽也是你的親媽，你爹雖然不是親爹，可是待你比親爹還親，他是因為喜歡你才和你媽結婚的，你知道嗎？”
    錦華一聽這話，又哭了起來，說：“你騙我！從小你們就編瞎話騙我，從來沒有人和我說過實話，我到底是怎麼來的，大媽能不能告訴我實話？”
    母親拿過一麵鏡子遞給錦華，說：“我沒有騙你，不信你自己照照，看看你長得像不像你媽。你再仔細看看，你的頭發雖然是黃的，可是根上是不是發黑？你的眼珠是不是也有點發黑？蘇聯人的眼睛是這樣的嗎？”
    “難道說我是混血兒？這到底是怎麼回事？”
    “這個不用細說了，你這麼大了，猜也能猜出幾分來。不過回去不要問你媽，免得讓他下不了台。再大點，你自己就什麼都明白了。”
    第二天，母親和牛嬸陪著錦華去做了人工流產。父親找到了祥子哥，把他送回了家。
    錦華的出身之謎解開之後，沉默了很長時間，再也不像以前那樣無憂無慮地說說笑笑了。這種尷尬的出身，給她心靈上造成的傷害是巨大的，她寧願在心裏永遠保留著一個關於蘇聯紅軍的神話，也不願意接受這樣殘酷的事實。可是這是她命運中注定必須承受的。她已經長大了，自己能夠承受了。
    在錦華和祥子出事之前，石鋼建築公司開始動員幹部和職工支援三線建設。
    所謂三線，指的是相對於沿海和邊疆來說的內陸地區，沿海和邊疆地帶屬於一線，與邊疆地區相鄰的省份和地區屬於二線。具體說，三線是指以四川北部和甘肅東南部為核心向陝西、湖北、青海等省輻射的諸省份和地區。在人們的觀念上，甘肅屬於大西北地區，但是打開地圖一看你就會知道，那是一個錯誤的印象，蘭州是中國真正地理意義上的中心。六十年代初，美國帶頭發動了一場反華大合唱，在台灣的國民黨殘餘勢力也叫嚷著反攻大陸，加上和蘇聯關係的破裂，國家不得不將工業布局的重點放在三線，準備應付戰爭的需要。特別是那些軍工企業以及與國防有關的尖端科技企業，大都布局在三線。
    支援三線建設是自願報名的。父親還在積極爭取入黨，並且一直是重點培養對象，不報名似乎有點說不過去；但是深層的原因卻是生活所迫。六個孩子，要吃飯，要上學，94塊錢那裏供得起？在動員會上，曾先期到甘肅作過實地考察的黨委書記劉天明告訴他們，那裏的物價比北京便宜得多；而且是十一類地區（解放後為確定工資標準劃定的地區類別，比較艱苦的地區類別高、工資高），工資比北京高20%；子女在北京就業困難的，還可以在西北安排工作。這些對於生活十分困難的職工來說，無疑比那些口號更具有吸引力。劉天明很會做工作，他的話句句都打動了父親的心，父親找人算了算，如果去了，他的工資要比在北京高19塊錢。19塊錢對於我們這樣的家庭來說不是一個小數，而且，這次支援三線，可以不帶家屬，將來退休還可以回到北京來，父親當時已經五十歲過了，離退休不遠了，因此毫不猶豫地報名去了甘肅。
    但是，帶不帶家屬，父親沒有貿然決定，他想一個人先去看看再說。牛叔、趙叔和姑父也都報了名，他們看上了西北的工資高、生活費用低，子女也可以在那邊就業。父親是在姐姐參加完中專考試之後走的，祥子哥、錦華姐，還有錦生，都跟著一起去了甘肅。
    半年以後，父親回來了，手裏拎著一個大提包和一籃子雞蛋。那個大提包裏隻有兩樣東西，上麵是一大塊豬肉，底下全是土豆。父親得意地拿起那塊豬肉對母親說：“你看看，四指膘！這回不愁沒油吃了。”
    我們更感興趣的是那些土豆。那土豆太大了，一個足有一斤多，我們從來沒見過那麼大的土豆，我們弟兄四個和妹妹一人拿了一個當玩具在手裏擺弄著玩。父親坐在小板凳上，點起一鍋旱煙，邊抽邊問：“你們猜這土豆多少錢一斤？”
    過了一會，見我們都沒有回答，父親就揭了謎底：“才一分錢一斤。”
    “真的？”母親驚喜地問道：“那豬肉呢？”
    “四毛五。”父親得意的神色溢於言表。
    母親提過那隻籃子，一邊向外拾籃子裏的雞蛋，一邊問：“那雞蛋呢？”
    “這回我保證你們誰都猜不著。告訴你們吧，四分錢一個。”
    母親有點不敢自己的耳朵，問道：“你不是騙我們吧？這麼大的雞蛋，七個就能稱一斤，一斤才不到三毛錢？”
    “我騙你幹什麼？我們剛去的時候，一塊錢能買四十個，後來去的人多了，一下子就把價錢抬起來了。”
    母親驚呼道：“天哪，一塊錢四十個，跟北京的西紅柿差不多。”
    “怎麼樣？跟我到西北去吧？”
    一聽說要到西北去，我們這些不懂事的孩子立刻歡呼起來：“噢，我們要搬家嘍！”
    “我們要到西北去嘍！”
    可是母親的神情卻變得嚴肅起來。這個問題對她來說太難回答了。背井離鄉幾十年，好不容易回到了故鄉，還沒找到自己的親人，就又要走了，該是一種什麼心情？這一走可能就再也回不來了，自己遠離故土不說，這些孩子們長大了，難道都要留在西北不成？聽說那裏連草都不長，孩子們大了會不會埋怨？可是不去母親又放心不下父親，五十多歲的人了，身邊沒個人照顧，自己又舍不得吃舍不得喝，涼一口熱一口的，把身體搞垮了怎麼辦？有個頭疼腦熱的誰來照顧？父親走之前，已經住過一次醫院了，雖然不是什麼了不得的病，可是也在提醒母親，畢竟是有年紀的人了。母親考慮最多的是經濟問題，父親在西北雖然多掙了十九塊錢，可是這樣兩地分居再加上來回一折騰，等於沒有增加收入。百姓嘛，哪裏能生存就到哪裏去，北京再好，和你一個普通百姓有什麼關係？親情、鄉情固然重要，然而，為了生存，哪裏容得你兒女情長？母親傾向於去，但是又不敢說出來。
    過了幾天，姐姐放假回來了。父親鄭重地召開了家庭會議，征求我們這些子女的意見。姐姐沒表態，母親考慮到的問題她都考慮到了，她很難表這個態。說不去，讓父親一個人在大西北，她不忍心；說去，又關係著弟弟妹妹們的將來，所以，整個家庭會議就是我和二哥在不停地嚷嚷，我們倆是堅決的主去派，兩個更小的弟弟妹妹雖然也嚷嚷著要去，但是他們的話不作數。
    父親說：“你們倆別瞎嚷嚷，聽聽你大哥怎麼說。”
    大哥上初二了，比我們要懂事得多，他說：“要我看還是得去，去了家裏的經濟狀況一下子就好多了。”
    父親說：“你別考慮家裏的經濟，再難也不過是幾年的事，你姐姐再有兩年多就畢業了，等我退休你們也都長大了，主要考慮你們自己，將來大了留在西北後不後悔。你不是還要考什麼藝術學校呢嗎？”
    大哥說：“要考去了也一樣考。全國都是一樣的。再說我這個水平也不一定能考上。還是聽二小和三小的吧，他們不怕留在西北，我也不怕。”
    父親聽說去了也能考，覺得放心多了，又把目光轉向了二哥和我，我們倆是毫不含糊，堅決要去！其實我們根本不知道去和不去有哪些利害關係，隻是希望生活有所變化。
    姐姐在一旁提醒我們：“你們不要一時衝動，可要想好，去了再想回北京來可不是那麼容易的。可不要後悔！”
    我說：“不後悔！”
    父親又加了一句：“將來長大了可不要埋怨我們哪！”
    我們弟兄幾個一齊說：不會的！母親又盯問了大哥一句：“你別管他們倆願不願意去，你隻說你自己願不願意？”
    大哥可能是受了我們的感染，十分肯定地說：“願意。”
    當然，我們的意見隻能作為參考，去與不去，最終還要由父母親決定。最後，父母親決定姐姐留下繼續上學，其他人一起跟著父親去西北。事情一定下來，就開始動手準備。母親動手收拾衣物，父親把收拾好的東西一件件打了包，姐姐去辦戶口和糧食關係的遷移，那個春節雖然很忙，卻是我小時候過得最快樂的一個春節，大年初六，我們一家人就登上了西去的列車。