我叫零若軒，是一名普通的高中生，別人都說我的名字很有個性，可我覺得特傻，也不知道我爸媽是怎麼想出來的。
    我一個人在學校外麵租房子住，臥室的窗戶是朝南開的，於是我每天都能看見早晨的第一縷陽光印在我的書桌上，或明或暗，書上說太陽是一直都在的，隻是你看得見看不見罷了。
    我覺得也是，可是我一直都看得見的。
    我最喜歡秋天，因為秋天的風總是那麼的蕭瑟，輕輕吹過，樹葉就會“簌簌”的往下掉。我經常一個人站在樹下，抬起頭數落葉，直到天黑了，月亮爬出來了，星光落在了肩上，才單肩背著背包上樓去。
    其實書包是由兩條肩帶的，可我就是喜歡單肩背著，這樣既個性，又實在，你看，一天斷了還有另外一條備用的，當時阿寧聽了直對我翻白眼。
    至於與阿寧的相識，就像那些惡心的讓人吐的韓劇一樣。
    隻記得那天的敲門聲時斷時續，有氣無力。我邊用毛巾擦著濕漉漉的頭發，一邊急匆匆的去開門。當我打開門的時候，隻見一名頭發蓬亂，兩眼通紅，畫著濃妝，一身酒氣的女生，踉蹌者向前邁步，“哇”的吐了我一身，我楞了足有半分鍾，然後頂著還在滴水的頭發，幫她擦臉泡茶，再把自己那件被吐得一塌糊塗的衣服拿去洗了。一直忙到了淩晨，才昏昏沉沉的躺倒在沙發上，她倒在我的床上睡得香甜。
    你的床很舒服唉。後來阿寧笑著對我說，我不知道她是在感謝我還是在數落我，總之後腦勺的冷汗一直在冒。
    第二天啤酒罐擺了一地，我真沒見過這麼能喝的女生。她和我說了她的事，一邊喝著酒，一邊平靜地說著，就像那些酒，找到了一個池子，就全泄了出來。
    我有幾句沒一句的聽著，最後她用波瀾不驚的語氣說完的時候，我隻記住了兩句話。
    ——我叫阿寧。
    ——我失戀了。
    現在已經是十一月了，那些日漸變黃的樹葉向我述說著，秋天來了，秋天來了。
    前幾天阿寧突然跑過來，把一個打了封條的盒子交給我。
    這是什麼啊？我問。
    我以前的化妝品，現在不用了，就放你這兒了。阿寧笑道。
    幹嘛不扔了，當我這兒廢品回收站啊。
    食之無味，棄之可惜啊。”
    我當時就被她給雷到了，在他的嘴巴裏竟然能冒出這麼文雅的詞，雖然有點別扭。
    在這個情感異常敏感的年紀，我一直在心裏默念，我們隻是朋友，我們隻是朋友，於是我們就真的隻是成了朋友，更確卻一點說是哥們。
    夕陽在天邊搖搖欲墜，把人們的影子拉得長長的。
    人群中，我遠遠的看見阿寧背著書包向我跑來，長長的頭發被風吹得淩亂，白色的上衣被夕陽染上了片片紅暈。
    白色的天使是聖潔的。
    沾了血的天使是悲傷的。
    而我總感覺，阿寧屬於後者。
    車夫開車拉。阿寧跳上後座，調皮的對我說。
    小姐您去哪兒呢。我調侃道。
    回家。
    那您坐穩嘍。”
    說完，我就腳一踩踏板，“呼——”的鑽入了人群中。
    夕陽總是那麼的安靜，掛在西邊的天空，半邊天都被映的通紅。然後一點點，一點點的往下沉。
    阿寧老是說，夕陽的餘溫是炙熱的。我就笑她，你摸過啊。切，你自己看，天空都被它給燙紅了。
    之後我就經常陪阿寧去看落日，兩個人坐在草地上，背靠著香樟樹。阿寧抓起我的手伸向西邊，說，摸摸看。我仿佛聽到了夕陽的喘息聲，很微弱，卻很堅定，就像在做一個冗長的夢，夢中的夕陽落在身上，然後我感覺到了那還炙熱的餘溫。阿寧在對著西邊呼喊，不知道在喊什麼。可我聽到了，在哪炙熱的餘溫中，在那被染紅了的天空下，在那被風吹的泛起了漣漪的草地上，阿寧真的有喊過，真的。
    今晚吃火鍋怎麼樣啊。阿寧在後邊說，聲音被風吹的有點沙啞，她清了下嗓子，又重複了一遍。
    我說，好啊，到時喝醉了可別說胡話啊，哈哈！！
    滾！阿寧吼著在我背上錘了一拳，我手一抖，差點撞上了路邊的護欄。
    媽的，發什麼神經啊你？我罵道。
    對女孩子說話紳士一點行不行啊？
    對你？我可沒那閑心。
    ………
    傍晚桌上的火鍋裏騰騰的冒著熱氣，我把音樂調到最響，直到天花板上的灰塵大片大片的往下落，地板都微微震動才罷休。
    開動嘍。阿寧歡呼著，左手拿著一罐啤酒，右手拿著筷子，以一種既不淑女的姿勢往嘴裏送吃的。
    我笑她，你他媽就不能淑女一點啊。
    又沒外人，怕什麼。阿寧一點不在乎，喝著酒說。
    我不是外人？我心想。
    那晚我們又喝了很多酒，說了很多話，可是我一點都不記得了，隻聽見誰一直在耳邊唱著：還記得年少時的夢嗎/像一朵永遠不凋零的花。
    我一直都不認為我是個好學生，可是我真的是個好孩子，我喜歡秋天，我會選個有風的日子在操場上閑逛，任由風把我的頭發吹得淩亂。或是躺在草地上，看天上的雲一會兒卷一會兒舒是不是有一對對情侶在我麵前走過，風大的時候男生就會趁機脫下外套，把身邊的女生裹住。看著那女生一臉的幸福，我就納悶，心說那天被人賣了還在幫人數錢呢。然後我“切”了一聲，阿寧就在旁邊數落我。
    看看你，再看看別人，小心找不到老婆。
    我說，你還是管好你自己吧，指不定哪天成了老處女沒人要。
    放心吧，追我的人多著呢。阿寧笑著說。
    我還以為她會來一句：不是還有你嗎？
    看著不遠處的樹林，有幾隻說不出名的鳥撲著翅膀向天空飛去，我用手擋住了陽光，望過去，它們灰色的羽毛便遮住了我的臉。
    就像那些時光在不經意間將我裹住，然後我連一點反抗都沒有就被拖向了時間的盡頭。我總是會想，什麼時候才能結束呢。阿寧笑我，她說，你那是庸人自擾。我無言，轉過頭看著窗外樹葉飄零，突然就有一股莫名的憂傷蔓延。
    秋風吹啊吹，吹散了夏季殘留的餘溫，吹亂了少男少女萌動的心。
    我每隔三個禮拜就回家一次，每次阿寧都會在陽台上和我告別。我抬起頭，對她喊，我走啦。阿寧就會低下頭對我叫道，好了，你可以滾了，哪那麼多廢話。說完朝我揮了一下手。
    我轉過身，揚了揚手，然後跨上自行車朝家裏奔去。每當我回過頭望去，總能看見阿寧還站在陽台上，風吹動了她的衣角，吹亂了她的頭發。我不知道她在看我，還是在獨自落淚。