一九五七年秋，在關中地區白鹿塬腳下，滻河的東岸，一個叫天橋村的地方，一戶舊式的四合院裏，一個男嬰呱呱墜地了。年輕的母親在產床上累的奄奄一息，孩子的父親聽到孩子的第一聲啼哭時就迫不及待的奪門而入了，他的臉上掛著初為人父的緊張和驚喜，看到嬰孩的時候，他竟有些不知所措了。
    這個出生的男嬰後來便是我的父親。
    天橋村是一個很大的村子，以前聽老一輩的人講它原來不是叫天橋村，而是叫天橋鎮的。因為這裏人口多，地方大，最重要的是這裏曾經有一座很大規模的道場，至於到底是佛家的寺廟，還是道家的道觀，誰也說不清楚。隻是聽老人們說當時香火還非常的旺盛，求神的、祈福的、懺悔的、迷信的……總之一天到晚人們是絡繹不絕。尤其是逢農曆初一、十五的時候，有的人甚至是常常摸黑起床趕了幾十裏的山路過來。究竟拜的是什麼神，他們到也不特別的追究，甚至也不在乎，反正過廟燒香，見神就拜。有的說拜的是老姆，有的說拜的是菩薩。總之，求個心安理得就好。也許這就是宗教一開始就在中國便帶上了迷信的帽子的最初的原因。老百姓才不管你是什麼教，他們想要的不過是借你名號尋求自我的一種心理安慰。打著你的旗號，叫賣著我的東西。於是，在中國民間從一開始迷信就是宗教的代名詞。後來有一些人看清了這種情況，所以在中國曆史上才出現那麼多與宗教鬥爭的痕跡。
    天橋村的道場叫神龍廟，相傳這裏是有神龍庇佑的地方，所以這裏的莊稼一年四季就算在嚴重的天旱雨澇都依然收成很好。大家都說原因是這裏的風水好，聽說以前是有一位會看風水的先生說過，天橋村是受神龍保佑的，它東依白鹿塬，西麵滻河水，是風水很好的一塊地方。尤其是在滻河沿岸的一塊叫鷹喙的地方，父親曾對我說，這是全村最好的一塊風水寶地。在我太爺爺還在世的時候，因為他是我們村裏最有威望的長者，所以我們家族有幸把自家的祖墳遷在了這裏。先人們頭枕白鹿塬，腳蹬滻河灘。這件事情大概是太爺爺一生感覺最驕傲的事情了。
    從很早以前人們便自發的在天橋村的正街上形成了一定規模的集市，陽曆每逢二，五，八號，附近的幾個村的村民都會聚集在這裏，從小吃到農具，從日用品到活的牛羊……農家的一切都在這裏可以作為買賣的對象。天橋村的人們逐漸的也在自家的門前做起了生意，尤其有一家賣西安一種小吃豆腐腦的，家族幾代人一直都是在集市上賣豆腐腦兒，村裏的很多孩子，都是吃著他們家的豆腐腦兒長大的。後來，我走過很多地方，也吃過很多地方的豆腐腦兒，但不知是思念家鄉的緣故還是事實如此，總是覺得哪裏的豆腐腦都沒有我們村裏的這一家好吃。
    天橋村之所以叫天橋村，除了村子中央的小河上架有兩座造型古樸而典雅的石拱橋以外，還有一個有趣的傳說。說是很久很久以前，有一個人上山打柴，經過正街上的那座石拱橋時不小心把一隻鞋子從橋上掉了下去，直到三天以後回來再經過橋上的時候才聽到了鞋子掉進水裏的聲音。於是，他非常的感歎這座橋的高度，覺得它高得仿佛在天上一樣，所以便給這座橋命名為天橋。後來，在這裏慢慢地形成了一個村落，即名之曰天橋村了。
    父親出生的時候，聽說當時這裏的景色是很美的。村子中間的這條河一直向西注入滻河，沿著河岸是兩排整齊的垂柳。在河的南岸是一個連一個的魚塘，夏天的時候常常開滿了荷花，池水裏有一群群的小魚，水麵上還常常有兩三隻戲水的鴨子。這是一幅典型的中國北方農村的畫卷。在這幅畫一樣的景色裏生活著中國傳統式日出而作，日落而息的農民。他們也關心外麵的世界，但是僅僅隻停留在議論絕不會參與；他們也堅定的捍衛著封建的那一套舊的倫理道德，但卻不是冥頑不靈的固守。他們既有社會底層人的狡猾，嫉妒，吝嗇，爾虞我詐；也有農民天生的質樸，坦誠，直率，豁達。