說不好村口的無花果樹是哪年栽下的，栽下的當時，先人們捎帶著在樹旁修了座涼亭，用的是圖拉石場運來的石灰岩，四柱鑿成哈托爾女神的模樣，葡萄藤沿著女神裙擺攀上頂棚，在木柵上織出密密的蔭涼。此地不比北邊，土壤生不出好酒，遇上掛果季節，葉蔭間垂下一嘟噥一嘟噥青紅難熟的葡萄，多半都白白化入沙土。許多年經過，無花果樹被歲月浸潤得枝繁葉茂，念及相依為伴的情誼，便極慷慨地伸展出一片碧綠華蓋，覆住涼亭，葡萄蜷縮成散漫的亂藤，掙紮著攀住女神，竭力在她殘缺的指尖綻出幾抹新綠，就跟也曾光鮮奪目的涼亭一樣，帶著祖上闊綽過的烙印，居高臨下地回望著之後一整片泥磚築就的村居。後來的人走進涼亭，抬頭看見古舊的木柵格懸在頭頂，嗯，他想，鋪塊燈心草墊就行了，免得鳥屎防不勝防，滴在姑娘新梳好的發綹上。
    新鋪上的墊子漸給風沙磨蝕成亂草，要梳發綹的小姐卻總不見來，隻有父親們領著男孩，帶了剃頭師傅喜歡的麥穀蔬菜和幹魚，剃淨兒子的荷露斯鎖結送他從軍。村中爺爺輩的老兵曾追隨圖特摩斯法老馳騁過美索不達米亞，無緣得見逆行長河的父輩隻能跟隨先王去南北庫什轉過一圈，而今子孫漸要成材，亞麻種得越來越好，領軍功的輝煌卻離得越來越遙遠，十數年過去，再沒能出個將軍。子承父業，村中長老也指點不出別的去處，是以每逢泛濫季前征募新兵，田間忙活的少年均是一水的光頭，不留心看還當是祭司大人們下地收割呢！
    泛濫季元月的第十四天，正午日頭拖著火舌，把人炙得六神無主，剃頭師傅早收起三角凳，料定不會有誰願意坐在日頭下等候。涼亭裏站了四五人等著刮臉，樹蔭下又擠進幾個避曬的路人，一眼望去，頗是水泄不通的熱鬧。新來的少年便沒湊過去，兀自站在火海裏玩腰牌。
    “喂！”理發匠百忙之中招呼他道，“謝普賽特夫人家的塔內尼，你不月初才來過嗎？”
    少年望過來，“又長了唄！”他答，“征募官讓我剃幹淨些。”
    “老規矩，檉柳田莊來的收雙份！”
    “行。”
    “你家六個小子，回回比別人多給，冤吧？”理發匠笑道，順手替蹲在身前的客人撣掉碎須，“要不是你娘搗亂，我這怎會晦氣到連個姑娘都見不著？她梳頭手藝好，咋不讓她給你們剃？”
    “她不樂意動刀子，就怕手生，”少年不耐煩道，“甭嘮叨了，你快點吧！”
    剃頭師傅坐在高凳上咧嘴笑笑，他這活計要沒點嘮叨勁還真撐不下去，待要回敬幾句，先瞥見少年身後的土路上正有一人慢慢走近來，一身淨白的祭司長袍在驕陽曝曬下耀眼得能折出光來。
    “嘿！”他道，“那不你大哥嗎？久沒見著，長了不少嘛！”
    少年回頭一望，馬上轉身奔過去，“哥！”他嚷，喜滋滋地衝到祭司身邊，解了行囊就往長兄眼前顯擺，“我入伍了!”
    “這麼快！”做哥哥的驚歎道，“要去哪裏的新兵營？”
    “就在鄰村，步兵團的！”
    他的兄長停住腳步，皺眉道：“步兵團太苦了，你能進長弓隊的！”
    “那算什麼！”少年笑道，“三兒的準頭比我好，射箭是該他練的！”
    “但是……步兵團太苦了……”做哥哥的又念叨了一遍，他們正停在無花果樹下，理發匠揚手朝他招呼道：“祭司大人，請讓小的為您清清眉毛吧？”
    奈巴蒙搖手謝過他，繼續往家走，塔內尼跳躍著跟上長兄，“哥，”他仰頭又問，“你是來領她回去的嗎？”
    “不是。”奈巴蒙回答，頗感突兀，“你們同她處得好麼？”
    “唔！不好說！”弟弟哼道，“誰都聽不懂她說的話，也不曉得她成天哭些什麼！”
    “南邊的人初聽見北邊人講話的口音，都會犯糊塗的！”祭司笑道，“過段日子就好了。你們是不是欺負她聽不懂，給她起諢名了？”
    “沒有沒有！”塔內尼忙道，連連擺手，“母親不讓問她叫什麼，怕一並讓邪靈聽見，半夜裏再把她給喚走了，現下先順著排行叫。娘那樣護著，誰敢欺負她？就是村上人老來打聽，問怎麼多出個姑娘，娘回不上話，臉色甭提多難看了。雖沒聽見誰說怪話，但你總得給她個準信才好！”
    “你別著急，我去同母親講，她是爹在北邊給你定的娃娃親，不過早娶來幾年，先當女兒養罷了！”
    “她那麼小……”塔內尼懷疑地看看兄長，才覺出祭司說的是隨口無心的玩笑話，少年登時便有些害羞，收住了後半句話，訕訕又跟了兩步，忽地沒頭沒腦往前衝出去，嘴裏直嚷著：“娘！哥回來了——”
    這隻報喜鳥一路聒噪，剛沒入莊前檉柳林裏，母親就迎出來了。
    “大兒子回來啦！”她含笑招手道，將奈巴蒙拉到身前，細細看過一回，眼中光彩熠熠，隻是微笑。
    奈巴蒙便也笑笑，問：“他們都沒在麼？”
    “嗯，新打了塊碑，讓三兒帶了人去抬回來，剩下那幾個都一窩蜂似地跟去湊熱鬧了。”母親攬住他同往家去，“你爹上年托了個吉兆，我總想重重謝他一回。可巧東頭石匠那正有塊好料，你爹原來那塊太寒酸，不稱他得著的犒賞。新換的這塊可有分量，等祭典時堆上十七八隻烤鵪鶉，加上二十罐酒，準保哄得他高高興興！”
    “法老剛頒下諭示，為新誕的恩典，要在水退新耕時向主神獻祭三百頭公牛。要能分到腿肉，我就帶回來獻給父親。”
    “那就更好了！”母親微笑道，“現今恩典也落了地，你該得閑了吧？歡宴節的祭典可不準你缺席，得讓你爹看看你穿白袍的樣子！”
    奈巴蒙笑而不答，由得母親驕傲去。
    他能在一夜之間換上白袍成為掌藥祭司，說來也是托恩典的福，為這新降生的公主，至乘之地的神侍們俱都領受了法老的賞賜，尤以哈普塞那布大人為甚——聽說陛下已將前所未有的尊貴頭銜賜予這位大人，恩準他家世世代代都是神前第一祭司。禦醫大人也該高興吧？他怕的是兄弟鬩牆，兩地遭殃。誰知新生的恩典竟是個女孩！即便她以神之名降臨，未來至多也不過是嫁給法老共享兩地，決計成不了挑引內亂的禍端。
    至於他自己，算是安然度過了最初的研習。十年辛苦幸未白費，往後二十年風光前景已然可期。隻是這“掌藥祭司”雖有實名，卻是虛職。在去往永生之前，他是該效仿大祭司潛心侍奉神明與王族，終生在神的領地自由穿行？還是以禦醫大人為榜樣，憑借精湛醫術在人的世間倍受景仰？母親是更希望他成為醫師的，這樣她就可以常常見到他。弟弟們還是不成事的年紀，有長兄在近旁管教，她也好省點兒心。
    他還不曾就此問過神諭祭司，不知道主神將如何諭示，不過在神的領地呆久了，想到人間煙火，他難免隔膜。
    攜母親一同進了田莊，行道兩旁棗椰樹上，挺翹的枝葉如羽扇般綻開，熟透的果實累累垂掛，還未采摘；前院水塘裏蓮盞空浮，更遠些的牲畜欄旁新搭出一個葦棚，六個奴隸正躺在陰涼裏歇晌。他們都是父親掙來的軍功。那時村裏家家戶戶都有子弟從軍，戰俘不值什麼，這些年兵事不興，奴隸的身價隨之水漲船高，一個男奴都能換兩頭牛，但母親使喚慣了，也舍不得換掉。父親去的那年，管牛棚的利比亞女奴在開年時生了個很稀罕的女孩。母親學著都城裏的貴婦，將這孩子養在宅子裏，都沒叫她沾過糞土，算來她該滿九歲了。母親自己生養的三個女兒，沒有一個活過九歲。
    也不進屋，直接繞進後院裏，相繼夭亡的三個妹妹就安睡在樹下，為那三方小小的雪花石膏的碑，兩年裏攢的蜜酒全供給了東頭石匠家。樹蔭下鋪了粗麻毯，支起矮桌，步兵團的新兵將行囊裏的雞零狗碎盡數倒出，炫耀著新領的配給，都是些他從小就見慣的物事，倒是母親，剛一看見便大驚小怪，直嚷嚷道：“快把羊毛氈子拿開，你哥他碰不得這些！不潔淨！它不潔淨！快收了，去把甜瓜提出來，光在哪兒呢？”
    她一麵四下張望，一麵又對他笑著道：“天沒亮就浸下的瓜，這會該涼透了。餓不？先吃點夾餅吧？”左右望望，不見有誰來應，她便自己回進屋去取了。
    被潑了盆冷水的新兵怏怏疊起毛氈，將配給木牌別回腰上，奈巴蒙盤腿坐下，順手拿起弟弟落在桌上的一卷布條，扯了扯說：“這布一繃就斷，讓母親另給你準備幾卷裹傷布吧！”
    “誰會用它啊!”塔內尼接來隨手扔開，“等水退了，還給配一柄刀，要也是這種蹩腳貨，我就掛上爹的月牙彎入營去！”
    奈巴蒙正要問他幾時入營，忽聽見一縷細細軟軟的童音說：“二少爺，您不要就給我吧！”
    魚刺似的紮進耳朵，久違了的刺痛。
    另一個女孩從居中的石碑後探出腦袋來，攤出手衝塔內尼直笑，淡金色的頭發垂過她肩頭，好像蔽日濃蔭裏無意漏下的一縷光。
    “光，”他微笑著叫她，“你好麼？”
    “是，大人！”小奴隸向他行了個稚嫩的跪拜禮，她撿起塔內尼扔來的布卷，吹掉沾的沙粒，小心收起。
    塔內尼由她撿去，他收拾好行囊，自轉去井邊提瓜。
    “二少爺！”光討巧地追上去，“您使喚奴婢就好啦……”
    母親端來夾餅，另有盤切成片的烤肉，皮炙得焦黃，像是刷了蜜烤的：“昨天三兒打來的兔子，統共四隻，就剩這些了——要不留到晚上你再吃？給他們燉的魚湯。”
    她捋裙坐下，替他往啤酒罐裏插上麥杆。欲言又止的那些話在她心上滾過幾滾，終因膽怯不能出口。奈巴蒙知道母親畏懼的是什麼，好在他此來並不是要給她壞消息。
    “那孩子好嗎？”他問，早就想問了，“也跟著去東頭了？”
    “有我照料著，怎會不好？”母親含笑道，“她原就是伊西斯要還我的女兒呀！”
    不是這樣的，伊西斯神若要償還母親的虔誠，就該讓某個妹妹起死回生，而不是在主神賜予陛下“恩典”之時，另送一個女孩到至乘之地。他隻是碰巧在那時那地，他隻是碰巧遇見的她，再過幾天，真有誰家來聖廟尋女兒，又該怎麼辦呢？弟弟們倒罷了，都是孩子，分開便忘記，要緊的是母親，拖得越久，越要傷心。
    “把女兒養得這麼好，她家不會不來找的，”奈巴蒙疲倦地說，“不過是暫時留她一陣，到了說走就走的。”
    “瞧你這實心眼的孩子，偏是不信！”母親篤定地望著他道，“你單想想她來時穿的那身衣裳，南北兩地哪裏能找出那等衣料？”
    唉，豈止是她的衣裳！
    她的容貌，她的鞋，她如花蕊般微微卷曲的黑發，她的一舉一動，她的言語，她藏在眉心裏的怯意，眼底的猶疑，她全部的全部，好與壞，都是無人能懂的存在，母親想留她做女兒，便是這孩子願意，檉柳田莊配得上麼？能有養大她的福氣麼？她可是從至乘之地的初始池上走來的孩子啊！
    “我也不知道，”他輕聲說，愈說愈迷惘，“大祭司認定她是北邊貴人帶來的孩子，吩咐我帶著她等候在覲見堂前，直到朝賀陛下的大人們都走光了，也沒見誰來領她回去……那就再等等吧，總會有什麼人來找她的……”
    他的語調如漸熄的燭火，順著他言不由衷的希望緩緩低去，瑪阿特的天平架在心上，女神要將判決之羽投向母親的念想，他卻堅持這結論太過牽強。
    兩個孩子繞著井沿玩鬧過一回，提著水淋淋的甜瓜返回來，光哼著歌謠，那是她的母親從西邊沙漠裏帶來的詠唱；檉柳林上驚起的一團刺嘴鶯，烏雲般掠過，旋即消弭於後院樹梢，知道這是兒子們歸家的號角，母親起身迎去，光顧不得切瓜，隻好跌跌衝衝地跟去。塔內尼聽見弟弟們呼嘯著奔進前院，又折回井邊去提瓜；祭司坐定席上，目不轉睛，看那憑空而降的女孩轉過牆桓，怯怯走近來。別的孩子在他的眼中都化入了空氣，午後的視野重疊了晨間的影像，池上小徑被朝陽掃得透亮，女孩站在滿池初綻的青蓮中，主神的領地洇在她身後光芒萬丈的背景裏，那時柱廊間還殘著破曉前的私語，她還有點不知深淺的好奇，一臉恍惚地，找尋那指引她來的幻影……
    “……留下她，把她養大，教她識文習射……不管是誰送來至乘之地的孩子，還是從至乘之地而來的孩子……她們的降臨，都是主神的旨意……”
    於是他也恍惚了，不費力地想，那就這樣吧。
    隔年春來時，奈巴蒙本應按例由“掌藥祭司”轉任“拉的守夜人”，之後便可從星象監直升神諭司。不料因典醫祭司犯了事，被押送西奈銅礦苦役餘生，聖廟上下無不為這罕有的重罰而人心惶惶，奈巴蒙亦怕被餘波殃及，隻好斷了晉升之想，向圖特神獻過祭品，便出了至乘之地，轉回自家田莊，到村中神祠打理藥圃，暫做了醫官。此後每天家去，遵照母親的意願，管教弟弟，診治鄉鄰。又過一年，塔內尼跟隨營隊去了東邊沙漠駐防，僥幸擋住貝都因人的夜襲，領了軍功回來，就給派去了戰車隊——那可是貴人紮堆的地方，但凡有點小功，恩賞極重，擢升極快。母親歡喜之餘難免犯愁，戰車昂貴無比，卻需自家置辦，她差點就要將奴隸們都換出去，幾個孩子百般央求，都舍不得光。塔內尼也不願為自己掏空一半家底，便另做了陪練的隨從。母親不能強求，隻得由他主意，盡管是扈從，擔心他多受了委屈，但與步兵團時候相比，已能誇讚他“光耀門楣”了。
    當年的哈比降臨慶典上，陛下將“阿蒙神妻”頭銜轉授予納芙瑞長公主，沉寂了數年的聖廟因之重新熱鬧起來，奈巴蒙也奉召暫回至乘之地，履行祭司之職，直等過了泛濫季才返家。歐佩特節時，他獲準躋身於歡呼行列中，觀望十五歲的長公主以王後之姿等候在巡遊大道的終點——主神南宮的塔門前，迎候聖舟與法老的駕臨。其時法老剛滿十二，主祭巡遊慶典竟絲毫不顯稚氣，雖然另一位陛下仍居攝政位獨斷乾綱，但也漸漸露出歸隱閨苑的跡象來，因此對聖廟眾生而言，這一幕不單是聖家族一年一度的歡聚與新生，更是瑪阿特天秤穩若磐石的明證。
    如此，生活沿了似曾相識的光陰路漸行漸遠，多年以前的疑惑，膽怯，哭泣，驚懼，都被棄之路旁，化入塵土。被裹挾著不得不走下去的人，卑微的人，望不見前方的路，攥著些可有可無的記憶，繼續前行。